公元832年初秋,成都北郊吟诗楼上,一代才女薛涛寂然长逝。案几上,几张尚未制成的红笺迎风飘散,静静躺在地上。
在另外一个世界,曾经深爱的人还能否再相见?
1
传说中那个有名的“诗谶”,发生在她八岁那年。梧桐树下,一对父女正在惬意纳凉。父亲薛郧有意试试女儿的才华,于是即物取意,戏吟一联:“庭除一古桐,耸干入云中。”让薛涛续出下联。她仰望着风中摇曳的枝桠,略一沉吟,昂头对出:“枝迎南北鸟,叶送往来风”。饱经世事的父亲心下一动,顾不得惊喜于幼女的颖慧,却霎时感到丝丝不祥——诗句中迎来送往的寓意,莫不是暗含着女儿的人生际遇?
不幸的是, 薛郧的担忧最终变成了现实。在这不久,他因直谏获罪,从长安被贬到成都,一家人也千里迢迢迁居入川。几年后,他又因为出使南诏,染疾而卒,抛下妻子和14岁的薛涛相依为命。遭逢接连变故,母女俩的生活顿时陷入困境。迫于生计,薛涛不得不在16岁那年堕入乐籍,成了一名营妓。
2
营妓,本是为鼓舞和娱乐军士而设,即使在娼妓中,地位也很低贱。然而唐代的营妓实为“官妓”的别称,在军中主要用于奉迎官僚、陪侍酒宴,能够成为营妓的女子,一般都具有较高的文艺素养。
从官宦之家沦落到倡优歌妓,薛涛无疑是极其不幸的,但身世的莫测浮沉,也迫使她从深闺禁阁走向更广阔的天地,尽情展示惊人的才华与美丽。果然,凭借“容姿既丽”和“通音律,善辩慧,工诗赋”,薛涛很快在欢场上崭露头角,艳名远播。不久,她便遇到了影响她一生的男人。
贞元元年(785年),中书令韦皋出任剑南西川节度使,赴任成都。韦皋是中唐名臣,出身于唐代最重要的士族家族“京兆韦氏”,史载“身高七尺,学兼文武”,既是战功煊赫的名将,又是文学造诣颇高的诗人,在蜀21年,政绩军功卓著——“蜀人服其智谋而畏其威,至今画像以为土神,家家祀之”。幕府欢宴,韦皋让薛涛即席赋诗,薛涛拈笔即来:“朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡;惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。”韦皋拍案叫绝。从此薛涛声名鹊起,更得以留在韦皋身边,专责文书案牍,开始了红袖添香的侍妾生涯。由于文采出众,韦皋曾想奏请朝廷给她“校书”封号,虽然由于“循旧例”而未果,但“蜀中女校书”的声名很快传播开来。
才貌双全,名重于时。那些出入韦皋府邸的官员,一时慕名而来,高朋满座。在这份名单中,不乏像白居易、张籍、王建、刘禹锡、张祜等诗坛领袖;还有一些寻门路托关系的官吏也发现了她的特殊地位,趋之若鹜甚至重金结交,利用她与韦皋的关系作为进身之阶。“涛每承连帅宠爱,或相唱和,出入车舆,诗达四方。唐衔命使臣每至蜀,求见涛者甚众。”此时的薛涛,只是个二十岁上下的姑娘,不懂得人性的复杂与晦暗,有时难免会流露出恃宠而骄的情态,终于惹得韦皋大怒,一气之下将她逐出成都,贬到偏远的松洲。
薛涛像是被一盆冷水猛然泼醒。她终于明白,什么英雄美人,什么情笃恩深,什么“扫眉才子”,没有了韦皋,自己什么都不是。他自始至终都是她的主人,宠也由他,弃也由他,她像藤一样依附在他的身上,舒展,怒放,自以为拥有了整个春天,但他只要轻轻一用力,就可以把她连根扯断。他对她是宠爱的,但这份感情,从未平等过。
松洲的月真冷啊,却也冷不过薛涛的心。人生的真相竟如此冷酷,聪慧如她,毕竟是不甘心的。解铃还须系铃人,唯一能挽救自己命运的,只有她的过人才华,和两人共同的点滴回忆。于是,她忍辱含悲,用心写下了那十首著名的《十离诗》,驰寄给余怒未消的韦皋。这十首诗里,她把自己与韦皋的关系比作犬与主、笔与手、马与厩、鹦鹉与笼、燕与巢、珠与掌、鱼与池、鹰与臂、竹与亭、镜与台,处处都流露着逢迎讨好,她把自己放低,放低,再放低,仿佛就匍匐在韦皋脚边,含泪仰视,苦苦忏悔。这样的女子,这样的哀求,纵是铁石心肠也该回心转意了吧?果然,韦皋心软了,“遂复宠召”。
一切好像与回到从前,一切却已不是从前。一番波折虽已化险为夷,却让薛涛惊魂甫定。她从此时时自警,细细拿捏着自己的身份,进退有度,婉转承欢,再也不是曾经那个自以为是的天真女子。在这份小心谨慎的经营下,她在成都的剑南节度府邸安然度日。在韦皋因功受封离开四川后,剑南节度使走马灯似的换过10位,而她依然是她。她的仪容,才情,风雅,已然成为蜀川的一道风景,以及森森官邸的绝妙点缀,地位也远非一般红妓可比。
公元805年,69岁的韦皋在南康郡王任上病故。噩耗从千里之外袭来,在她的世界炸出一个霹雳。那年,薛涛37岁。
暮年的薛涛,终于彻底厌倦了生命的喧嚣,“退居浣花溪,着女冠服”,在青灯黄卷中度过了最宁静的时光。“唱到白苹洲畔曲,芙蓉空老蜀江花”(《酬杜舍人》)一个一生华服丽妆的名妓,最终洗尽铅华,把欲说还休的人生装裹进一袭道袍。她临水采花,制纸为笺,浓烈的心事在捣染之间化成了淡淡嫣红。
你若再路过,世间已无我,只有我在这里写下的诗,和永不褪色的“薛涛笺”。
公元831年,52岁的元稹暴病亡于武昌任上。一年后(832年),薛涛在浣花溪畔的吟诗楼寂寞辞世。
原来再深的情缘走到最后,无非是相识一场。人生已散场,往事成殇,还是感谢你曾经来过,装点了我暗淡沉寂的人生。此生未完成,来生若能相见,我仍在这里等你回来,愿君无论富贵荣通还是困顿贫贱,有诺必归,再莫相负。