聊天话题之别在深夜吃麦当劳

接近十二点,最后一班地铁慢慢悠悠开过忽明忽暗的街道,的士驶过长街的声音像是猛力撕开一匹绸缎,城市摆出一副收摊儿的脸,那些白日里人声鼎沸的店铺也一个接一个地打烊。

夜幕撩开了城市的另一面,那儿有很多不想拥有影子的人。麦当劳是我们身边最常见到的深夜食堂,零点一过,就像灰姑娘的南瓜马车和水晶鞋消失,这儿变成了“深夜客栈”,变成了孤独灵魂的收容所,变成了一个通往庞大异次元空间的入口。

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

大二那一年,我在做一份实习,中环离学校虽然不算远,但加班到一两点已经是家常便饭,地铁已经停运,只好在麦记等天光,再搭最早一班地铁回去。

深夜的香港像个熟睡的孩子,东奔西跑聒噪了一天,灯牌和橱窗暗下来,它才深深睡去。我在公司旁边的这家麦记待的时间不算短,因为班表的原因,点餐的店员总会记住一些常来的晚间食客。

走进麦记,冲柜台喊一声「唔该!照旧!」就算是点餐的全部内容,等待汉堡在后厨做好的时间里,偶尔也会与店员聊两句,无非是天气好坏,工作难易,再不然,会说说今天他们碰到了什么特别的食客。

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

坐在靠窗的座位,偶尔能看见外面的车撕扯着马路疾驰而过,隔壁桌拄着拐杖的老爷爷套一件灰白夹克,戴着写着保时捷字母的棒球帽,桌上摆着一杯冒着热气的咖啡,皱着眉翻报纸,和茶餐厅里的老伯并无不同。

也见过凌晨时分遭受家暴的太太捂着青肿的脸走进来,她坐在沙发的角落,把头埋在手臂里哭。有深夜温书和一齐写小组作业的大学生,也有正装精神整夜敲字核对文件的上班族,见过凌晨四点安静读书的少女,也见过背包旅行的鬼佬,枕着自己诺大的背包倚着沙发睡去。

 

他们有的支离破碎,有的从容自由,每个人都在各自的座位上独自等待时间过去。推荐阅读:《聊天话题带给我们的热血青春

北京的麦当劳,则是另外一幅景象。

凌晨时分,我分别到过几个交通枢纽和闹市区的麦当劳。比起深夜食堂,我想「深夜客栈」才是更精准的描述,深夜留在这儿的人,失去了原有的身份,跟夜色融为一体,暧昧而神秘。

在北京,白天的麦当劳人来人往吵吵闹闹,你很难注意到他们任何一个。而凌晨的麦当劳,你会注意到,他们每个人的眼神都不一样。有次打不到车,我走近街边的麦当劳御寒,坐下没一会儿,走过来一个男人向我借充电线。

我打量了一下他,他穿着已经被水洗得有些褪色的深蓝色牛仔衣,头发乱糟糟,看起来几天没有洗过,我以数据线型号不匹配为由拒绝了他,他却坐下开始跟我聊天。

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

男人说自己一会儿就要去等着排队挂号了,儿子只有七岁,得了淋巴癌,他们从廊坊连夜到北京,就是为了挂上专家门诊,老家那边的医生已经束手无策,只有到这边碰碰运气。

老婆要留在宾馆照顾孩子,而自己只能在麦当劳里等等天亮再去挂号大厅。“其实就算早去也未必可以挂到号的,现在很多医院的专家号都在网上预约了”,我说道。他叹了口气,望着窗外又开始散起来的雾霾说:“那也要去碰碰运气,实在不行就买高价号,只要孩子能好起来,我砸锅卖铁,没有这条老命都行。”

我不再说话, 他也不再解释,我们默契地都看向窗外,想着各自的心事。

 

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

 

老林是个退休老兵,我有段时间总是去麦当劳打包食物带回家当作宵夜,去的次数多了,一来二往就熟络起来。那时清洁阿姨已经下班,午夜用餐的餐盘和垃圾满桌满地都是,老林在的时候,会把这些餐盘和吃剩的麻辣烫和鸭脖的盒子收干净。

他几乎每夜都来,听说是来投靠一个老战友,但来了才发现找不到人,钱却被骗光了。报了案,但对方的回应也是找到的可能性不大,他无处可去,甚至拿不出一张回去的火车票钱,回去了也没脸再见自己老家的朋友们和儿女,索性就先走一步是一步吧。

老林还在收拾餐盘,我对面坐下一个白领打扮的男孩子,他把被快餐食品填满的餐盘放在桌子上,像征战沙场的将军卸下自己的盔甲那样,松掉自己绑了一天的领带,脱下厚厚的外套。

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

他并不急着吃掉桌子上的快餐,又过了十几分钟,一个年轻姑娘走进来,他像是舞台上突然被追光打到的演员,站起来挥挥手,示意他的位置。姑娘挨着他坐下,他空出手来替她捏肩,凑到她耳边说:“一天受累啦。”

姑娘打开汉堡的包装纸,把薯条插在面包上面,假装它只是一个样子不同的蛋糕,她把汉堡捧到男孩子面前,说了句:一百天纪念日快乐呀,这个时间买不到蛋糕了,但我们还可以庆祝一下。

男孩子在她面前变换了十几个表情,从惊喜到幸福,甜蜜的氛围快要溢出来了。对相爱的人来说,大概世界的每个角落都是他们的游乐场吧。

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

我在深夜十二点后的麦当劳还遇到过很多人。

有刚刚丢了工作又丢了男朋友的双失女孩儿,有从夜店出来透气的花臂青年,有早上蹲在北影厂门口晚上坐在麦当劳椅子上的群演,有等待订单的代驾员,有去别人吃完的桌子上捡薯条吃的流浪汉。

有喝得烂醉的醉鬼,有自言自语神智不清的人,有背着大行李包的背包客,有深夜赶作业的高中生,也有在工地打工的工人们,他们卸下一天的疲惫,想在这儿等等,早上去天安门看升国旗。

聊天话题之别在深夜吃麦当劳

 

午夜十二点以后的麦当劳,吃已经不再是最重要的目的,不管是香港还是北京,驻马店还是保定,二十四小时的麦当劳,给那些无家可归的人们提供了遮风避雨的庇护所。

在这里,无论你是千万富翁还是流浪汉,无论你爱吃的是麦辣鸡翅还是香芋派,无论你拥有糟糕的过去还是光明的未来,这一切都不重要。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:/koucai/5683.html