接近十二点，最后一班地铁慢慢悠悠开过忽明忽暗的街道，的士驶过长街的声音像是猛力撕开一匹绸缎，城市摆出一副收摊儿的脸，那些白日里人声鼎沸的店铺也一个接一个地打烊。
夜幕撩开了城市的另一面，那儿有很多不想拥有影子的人。麦当劳是我们身边最常见到的深夜食堂，零点一过，就像灰姑娘的南瓜马车和水晶鞋消失，这儿变成了“深夜客栈”，变成了孤独灵魂的收容所，变成了一个通往庞大异次元空间的入口。
大二那一年，我在做一份实习，中环离学校虽然不算远，但加班到一两点已经是家常便饭，地铁已经停运，只好在麦记等天光，再搭最早一班地铁回去。
深夜的香港像个熟睡的孩子，东奔西跑聒噪了一天，灯牌和橱窗暗下来，它才深深睡去。我在公司旁边的这家麦记待的时间不算短，因为班表的原因，点餐的店员总会记住一些常来的晚间食客。
走进麦记，冲柜台喊一声「唔该！照旧！」就算是点餐的全部内容，等待汉堡在后厨做好的时间里，偶尔也会与店员聊两句，无非是天气好坏，工作难易，再不然，会说说今天他们碰到了什么特别的食客。
坐在靠窗的座位，偶尔能看见外面的车撕扯着马路疾驰而过，隔壁桌拄着拐杖的老爷爷套一件灰白夹克，戴着写着保时捷字母的棒球帽，桌上摆着一杯冒着热气的咖啡，皱着眉翻报纸，和茶餐厅里的老伯并无不同。
也见过凌晨时分遭受家暴的太太捂着青肿的脸走进来，她坐在沙发的角落，把头埋在手臂里哭。有深夜温书和一齐写小组作业的大学生，也有正装精神整夜敲字核对文件的上班族，见过凌晨四点安静读书的少女，也见过背包旅行的鬼佬，枕着自己诺大的背包倚着沙发睡去。
他们有的支离破碎，有的从容自由，每个人都在各自的座位上独自等待时间过去。推荐阅读：《聊天话题带给我们的热血青春》
北京的麦当劳，则是另外一幅景象。
凌晨时分，我分别到过几个交通枢纽和闹市区的麦当劳。比起深夜食堂，我想「深夜客栈」才是更精准的描述，深夜留在这儿的人，失去了原有的身份，跟夜色融为一体，暧昧而神秘。
在北京，白天的麦当劳人来人往吵吵闹闹，你很难注意到他们任何一个。而凌晨的麦当劳，你会注意到，他们每个人的眼神都不一样。有次打不到车，我走近街边的麦当劳御寒，坐下没一会儿，走过来一个男人向我借充电线。
我打量了一下他，他穿着已经被水洗得有些褪色的深蓝色牛仔衣，头发乱糟糟，看起来几天没有洗过，我以数据线型号不匹配为由拒绝了他，他却坐下开始跟我聊天。
男人说自己一会儿就要去等着排队挂号了，儿子只有七岁，得了淋巴癌，他们从廊坊连夜到北京，就是为了挂上专家门诊，老家那边的医生已经束手无策，只有到这边碰碰运气。
老婆要留在宾馆照顾孩子，而自己只能在麦当劳里等等天亮再去挂号大厅。“其实就算早去也未必可以挂到号的，现在很多医院的专家号都在网上预约了”，我说道。他叹了口气，望着窗外又开始散起来的雾霾说：“那也要去碰碰运气，实在不行就买高价号，只要孩子能好起来，我砸锅卖铁，没有这条老命都行。”
我不再说话， 他也不再解释，我们默契地都看向窗外，想着各自的心事。
老林是个退休老兵，我有段时间总是去麦当劳打包食物带回家当作宵夜，去的次数多了，一来二往就熟络起来。那时清洁阿姨已经下班，午夜用餐的餐盘和垃圾满桌满地都是，老林在的时候，会把这些餐盘和吃剩的麻辣烫和鸭脖的盒子收干净。
他几乎每夜都来，听说是来投靠一个老战友，但来了才发现找不到人，钱却被骗光了。报了案，但对方的回应也是找到的可能性不大，他无处可去，甚至拿不出一张回去的火车票钱，回去了也没脸再见自己老家的朋友们和儿女，索性就先走一步是一步吧。
老林还在收拾餐盘，我对面坐下一个白领打扮的男孩子，他把被快餐食品填满的餐盘放在桌子上，像征战沙场的将军卸下自己的盔甲那样，松掉自己绑了一天的领带，脱下厚厚的外套。
他并不急着吃掉桌子上的快餐，又过了十几分钟，一个年轻姑娘走进来，他像是舞台上突然被追光打到的演员，站起来挥挥手，示意他的位置。姑娘挨着他坐下，他空出手来替她捏肩，凑到她耳边说：“一天受累啦。”
姑娘打开汉堡的包装纸，把薯条插在面包上面，假装它只是一个样子不同的蛋糕，她把汉堡捧到男孩子面前，说了句：一百天纪念日快乐呀，这个时间买不到蛋糕了，但我们还可以庆祝一下。
男孩子在她面前变换了十几个表情，从惊喜到幸福，甜蜜的氛围快要溢出来了。对相爱的人来说，大概世界的每个角落都是他们的游乐场吧。
我在深夜十二点后的麦当劳还遇到过很多人。
有刚刚丢了工作又丢了男朋友的双失女孩儿，有从夜店出来透气的花臂青年，有早上蹲在北影厂门口晚上坐在麦当劳椅子上的群演，有等待订单的代驾员，有去别人吃完的桌子上捡薯条吃的流浪汉。
有喝得烂醉的醉鬼，有自言自语神智不清的人，有背着大行李包的背包客，有深夜赶作业的高中生，也有在工地打工的工人们，他们卸下一天的疲惫，想在这儿等等，早上去天安门看升国旗。
午夜十二点以后的麦当劳，吃已经不再是最重要的目的，不管是香港还是北京，驻马店还是保定，二十四小时的麦当劳，给那些无家可归的人们提供了遮风避雨的庇护所。
在这里，无论你是千万富翁还是流浪汉，无论你爱吃的是麦辣鸡翅还是香芋派，无论你拥有糟糕的过去还是光明的未来，这一切都不重要。