学校里放了暑假，我在自己的教师公寓里待了一个月，还是选择在这个周末回了家。
平时从早到晚上课，周末也很少回去，放了假也不是不想回去陪陪爸妈，只是想到一回家妈妈就要催自己恋爱结婚，就有点害怕回家。
毕业后，我到乡镇小学里做了小学语文老师，再几个月就快满三年。
毕业时单身，上班了还是单身。妈妈这几年催婚的方法和频率都在稳步提升：
“你啥时候谈个男朋友，带回来给妈妈看看？咱对门的李婶儿的孙子都会叫人了，昨儿还喊我奶奶……”
从小到大，“别人家的孩子”从未在我的人生中缺席。
想着微博热搜上，那些花7000块钱给孩子抢暑期培训班、花200万为孩子买学区房的家长，我明白了一个道理：
我不是热爱单身，而是没钱结婚。
老师的生活：忙碌且贫穷
在学校里干了快三年，每个月工资交完了五险一金算上绩效到手的也就3000元，加上乡村教师补贴的200元，这就是我一个月的全部收入了。
县城里的小学，低年级都是包班制度，两个老师带一个班，教所有的课。说是所有的科目，其实也就是要考试的四门主课，我们学校不给学生开音体美的课，也没有音体美的老师。
刚进校时我只带一门课，现在是两门课还当着班主任。每天早上，虽然县城规定是七点半到校做早操，但实际上，六点半学生就已经开始早读，我们班主任当然也是要到位的。
从早上六点半开始一天的工作，一直到下午五点最后一节课，我不是在办公室里批改作业、备课，就是在教室里上课。现在下午最后一节课结束后，学校还安排了一节“延时课”一直上到晚上六点，方便家长下班来接孩子。
对于任课老师来说，从早上六点半到下午六点，一整天的工作就结束了。但作为班主任，放学不等于下班。班主任永远在线，时刻准备着手机响起有什么突发情况需要处理。
我听说有的地方，班主任津贴按一个班孩子的数量算，一个孩子一块钱。班级小的有二三十元，大一些的能有四五十元。
可我们呢？我们什么都没有。
班主任津贴是什么？我们从来没见过。
也许有人会说：就这几十块钱，至于这么计较吗？
当然至于，班上的学生都还小，三天两头就会闹矛盾，小麻烦不断。一个没处理好，家长就要闹到学校里来，我每次解决问题的时候都必须得特别小心，生怕一个碰坏了一个骂狠了。
除了这些日常，学校还把学生的成绩与我们的绩效挂上了勾：拿出教师绩效里的400元来用于“学校超越质量目标”的“奖励”。说白了，学生要是考不好，这400元就没有了。
学生考不好老师有责任吗？有。
但是学生考不好能全怪老师吗.?当然不能！
可学校的制度就是这么现实。
一不留神，原本属于我的工资就要打水漂，费着这样的心思，还不许我惦记这几十块钱？
当然惦记也是惦记不到的。
今年学校给老师涨了工资，平均每人涨了400元。事实上，是教龄长的老教师涨的多，新来的老师涨的少，我只涨了100元。
一个月3300块钱，我能干些什么呢？平时过得俭省，我可以好几个月不买新衣服新鞋，平时在学校里解决午餐和晚餐，周末和平时的早餐自理，一个月还能存下一些钱。
可我看着自己大半年都没更新的衣柜，身上还穿着去年这个季度买的旧衣服的时候，也不由得苦笑：就这样，还谈恋爱呢。
老师的情感：因贫穷而空白
其实刚来这所学校的时候也不是没期待过“恋爱”，想着自己模样不差，工作也稳定，未必就找不到个男朋友。
后来，发现和自己一个办公室的都是清一色的女老师，每天见到的最多的异性就是班上那些正处于“七八九，嫌死狗”的年纪的小男孩的时候，我才发现自己的想法实在是过于天真。
一天接近十二个小时待在学校里，为了能有点存款，我买一件衣服也要斟酌很久，等着打折降价，有时等着等着就下架了。
没时间、没机会去认识异性发展成男朋友，一年忙到头也没有钱。
关键是没钱。
因为，恋爱意味着可能会结婚，结婚了很可能就要养孩子，养孩子要花多少钱？
身边有前辈已经结了婚的，老公也是学校的老师，孩子就在县城的小学里上学。
没有上过音乐美术课，从没有在操场上踢过足球，一睁开眼就在教室里学习、写作业……
我的学生的日常，就是他们孩子的日常。
也将成为我的孩子的日常。
而在这个小县城之外，家长们愿意花7000元去抢暑假的培训班。他们为孩子报了提高班，学习拔高的知识；还有各种各样的兴趣班，钢琴、舞蹈、画画……没有一个爱好特长，都不好意思出去见人。
可我们这里连分科的培训班都没有，顶多只有最基础的辅导作业的托管。
我不希望自己的孩子长大之后被困在这个小县城里，尤其不希望他像我一样当一个县城小学的老师。
可他走出这个县城，他又怎么和那些从小接受着高质量师资教育的孩子竞争？
当然，如果我努力考上公务员，离开这个小县城——但且不说公务员难考，县城老师想离开最不缺乏的就是上级领导的层层阻碍。
据说有个老师为了从教育局局长那里拿到“同意报考证明”，一只脚已经跨上了窗台。
绝望到何种地步，才会为了一个签名以死相逼？
如果我能买一套学区房，就可以让他就近上学，享受和城里孩子一样的教育水平。
可就像我拿不出那7000元的假期补课费一样，我也买不起200万一套15平方米的老旧小区的学区房。
我拿着3300元的工资，只能“一人吃饱，全家不饿”，又怎么去支撑一个孩子的成长？
从前也觉得“以结婚为目的的恋爱就是耍流氓”，可如今，谁也不想在没有未来的感情上浪费时间。
我不知道该如何让妈妈放弃让我快快结婚的执念，也不知道自己的未来是不是就被困在了这个没有出头之日的乡镇小学。
但我知道，看不清前方的未来，不是我一个人的焦虑。
写在最后：薪资问题，不只是薪资问题
教育部基础教育司司长吕玉刚7月15日在新闻发布会上表示要取缔通过虚假宣传，制造家长焦虑，违规的超标超前培训。
超标超前培训屡禁不止，是因为教育机构在向家长“贩卖焦虑”。
可老师的焦虑，不用贩卖，就已经明明白白地放在了眼前。
干着起早贪黑的活，挨着千夫所指的骂，拿着捉襟见肘的钱。
没时间没机会谈恋爱，更恐惧恋爱意味着的未来的巨大的成本——养一个孩子到底需要花多少钱？
答案从一年三万到一年几十万一百万，每个家庭都有不同的答案。但唯一能得到所有家长认可的：拼上我全部的能力，为孩子创造更好的条件。
可是，即便拼上了我全部的能力，我能为孩子创造的条件还是拼不过那些年收入几十万的家庭。
网上时常能够看到的断了手、生着病也还要坚持给学生上课的“感人案例”，尤其是在教师节前后出没得尤其频繁，好像老师就应该把一腔热血洒在三尺讲台上一样。
我们宣扬了多年的老师是园丁，赞美了多年老师的奉献精神，如今却好像把这一切当成了理所当然的，以至于对这份奉献少了敬意，甚至是基本的尊重。
当家长们一股脑地把金钱和精力投向学校外面的培训班时，他们真的能分辨教育机构里的老师，和自家孩子的学校老师水平的高低吗？
还是，亲眼看着钱从手中流走，家长们花钱买了个心安呢？
老师原本是一个受人尊敬的职业，哪怕现在没那么受人尊敬，至少它仍是一个职业。既然是职业，就应当支付与老师的工作相当的薪水。
低薪所导致的，不只是教育行业人才的流失，更是社会缺乏对教师行业的认可。
提高薪资，不仅是改善老师的生活水平，也是转变社会对教师群体态度的办法。
社会需要认识到“教师”首先是一份工作，每个老师首先是一个独立而平等的人，而不是一个义务劳动的廉价劳动力，才能唤回社会对教师群体的尊重，才能增强教师对自身职业的认同感，才能减少那些教师自杀的悲剧。
才能让一名普通乡村小学教师，有勇气去恋爱、去结婚，去拥有课堂之外的，自己的生活。
而这，才是一份“教师”的工作，应该有的样子。