“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”“我最擅长的学科？”“数学。”“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”“我的穿着风格？”“混搭。””“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。”
那时她还年轻，粉和纤柔喜欢做梦，公车樱花路花园角图书馆，连呼吸都是他的影子。那时他还年轻，锐气幽默处心积虑，樱花路校门口花园楼梯折角，哪里都能找到她。无数次擦肩而过心跳窒息却几乎不曾说过一句话。毕业晚会他发了最后一条短信：等我回来。三年没有联系，然后回国，结婚。初恋。
他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。
毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。