有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
……
一曲《凤求凰》，不仅让司马相如搞定了小妹妹卓文君，也拉开了我们今天故事的开篇。
时间：西汉时期
人物：司马相如 卓文君
某年某月的某一天，在距离成都不远的临邛县（现今的邛崃市）的春天来的比往年更早了一些，菜籽花花刚过完年就泛起了鹅黄色，柳絮刚落下就抽出了绿丝儿，池塘的水花才荡起涟漪，灼灼桃花就投下了影儿，锦官城里单身男女都感觉到了春意的召唤，纷纷四目顾盼，寻找着下手的对象，以解内心时不时涌起的春潮。而此时的司马相如正独自呆在临邛县官办的旅馆里叹息。虽然他那牛逼的《子虚赋》让他才名远播，可眼下，他要官没官，要女朋友没女朋友，虽然凭借自己的才气，也拥有了像王县令这样的粉丝，而且对他还很客气，可他却是内心喷射着浴火的直男，独自对着窗儿，怎生捱得到黑？
旅馆窗下夜猫叫春的声音撕心裂肺，花也开的没心没肺的灿烂，司马相如的心也一荡一荡的。
跟许多现代人外出旅游一样，人未出行，目的地有啥好吃的好玩的早就搞得一清二楚，单身男人更关注哪里的美女多。司马相如在到临邛县之前，早就调查清楚临邛有个富豪叫卓王孙，卓王孙有个才貌双全的女儿叫卓文君，命运捉弄，卓文君结婚没几久，老公就死了，十几岁少女便成了寡妇。
窈窕淑女，君子好逑。如此有钱有才有貌的少妇，令司马相如辗转反侧，彻夜难眠，满脑子想的都是如何拿非常棘手而且很严峻的问题：自己虽然有才名，可现在身无官职，又非富二代，直接登门提亲恐怕还没进门就被赶出来。算了，既然咱不能走常规渠道明目张胆的求婚，那就另辟蹊径，先勾搭一下吧。文艺青年嘛，背着吉他带着屌就能走遍天下，何况我司马相如，能写能唱有才有颜呢？
机会终于来了！
古时今时月相同，历来有钱的人跟当官的关系都很好。卓王孙跟王县令的关系非常好，经常在一起喝喝酒打打麻将。这天，王县令处理完了公务，带上自己的偶像司马相如去卓王孙家吃饭喝酒打麻将。一看机会来了，司马相如赶紧抱上自己的绿绮琴，妆模作样的去了卓家。酒席宴后，人们谈谈时政，聊聊文艺，说说一生二，二生三，三生万物，当然少不了也聊点养身之道。不知是谁见司马背着琴，便请司马相如弹琴。他们哪里知道，这正中司马相如下怀，来之前，他不但准备要弹琴唱歌，连词都是为此行特意备好的。绿绮琴声响起，此时的司马相如就完全沉浸于自己幻想过无数次的场景中：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
现代人也许不明白这词啥意思，其实翻译成流行歌曲相当于《我想找个女朋友》。
汉朝早期，以孔老二“礼义廉耻”为核心的儒家思想尚没有为统治者独尊，人们感情热烈，思想开放，司马相如大胆赤裸的歌词，一下就把躲在屏风后偷窥的卓文君芳心打动了。
未听琴音时，只觉得司马相如长得帅气，再听谈吐，更是文才斐然，再赏琴，情意热烈，听到“何缘交颈为鸳鸯”时，卓文君已是春心荡漾，两眼放光了：
他竟然在弹琴唱歌时给自己投来一束含情脉脉的眼神！不行，我要晕倒！！
世间最让人心动的爱情莫过于，你想勾搭那个人，而那个人却已对你芳心暗许。
一曲《凤求凰》毕，卓文君已经深深疯狂地爱上司马相如。成就了爱情史上最著名的一见钟情。
司马相如弹琴时偷瞄了屏风之后的卓文君，他知道她在看着他，所以弹的很用心，唱的很卖力。但他怎么也没有想到，卓文君感情来得如此热烈，她找到他一番山盟海誓永相随，不顾一切地要和他私奔。
人家小姑娘都热情似火，不顾一切地要跟他，此时的司马相如总不能说待小生有房有车再来迎娶吧？该冒险就要冒险，趁着年轻血气方刚胆子大，趁着老丈人卓王孙还没有发现，带着卓文君连夜偷跑回了老家蓬安。
文艺青年有个通病，那就是做啥事都很任性，包括恋爱。等卓文君到了司马相如家才发现，自己一见钟情的男人除了才华，一贫如洗，脑子里所幻想的美好，刹那间就被现实击碎。但作为富二代的卓文君是个感情至上，情商丰盈的人，她没有恼怒，没有难过，没有惊呼上当。花光从家里带出来私房钱后，就跟司马相如说：问娘家要钱过活，怪不好意思的，咱找表哥表姐亲戚朋友啥的借点钱，咱们做点小生意吧，反正我对做啥生意也不懂，老爹家里就是开酒厂的，要不就开个酒铺吧。
司马相如勾搭妹子有一手，风花雪月也还行，但生活能力显然不如卓文君。生活都无法维继，不放下架子，爱情就得喝西北风。
于是，一代文豪和富二代女友当街卖起了酒。卓文君放下富贵女的架子，奔前走后招呼买酒的客人，司马相如穿着大裤衩帮着搬酒坛、洗酒具，帮着打下手。
从鸳鸯比翼远走高飞的佳侣，降落市井流俗，沽酒维生的平民夫妻，爱情活生生改变了司马相如和卓文君的生活轨迹。司马相如不知是否想过：如果当时不勾搭卓文君，自己就能一人吃饱全家不饿，潇洒地做单身才子。卓文君不知是否想过：要是嫁个门当户对的富二代，就能过上阔太太生活，何故在街头摆摊卖酒？
还好有个好爹。虽然女儿跟司马相如私奔丢了爹的脸，但女儿毕竟是自己的女儿啊。看到女儿女婿过得如此凄凉，卓文君她爹实在看不下去了。你们谈个恋爱，以苦祭爱，让你老爹的面子往哪里搁？于是分了一些钱给卓文君，两个恋爱中的青年才过上了安逸富足的生活。
常言道：是金子总会发光的。有一天汉武帝刘彻无意中看到司马相如的《子虚赋》，惊呼：牛逼，要是寡人能和这样有才的人在一起坐一坐，喝喝酒，聊聊天也是荣幸啊！于是，司马相如迎来了仕途上的春天。
接下来的故事基本没有什么波折，司马相如不但辞赋写的极有才华，当官也是一流水准，致仕之前制止过叛乱，写过很多流传天下的赋。他和卓文君的爱情也从干柴烈火变成柴米油盐。
扛过了七年之痒，却没有扛过司马相如自己的更年期。多年的平静无事的家庭生活让司马相如突然觉得有些腻味和空虚，再看看卓文君，当年如花般美丽，如火一样热情的软妹子，现在也是黄脸婆了。嗯，眼前这个茂陵的女子挺漂亮的，居然让我心又一荡一荡的，是时候耍个新女朋友了。
娶小老婆前，要给原配报备。司马相如怀着忐忑的心自想娶小老婆的信从长安寄出去之后，很快就收到卓文君的回信，而且不止一封。
信是这么写的——
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁，男儿重意气，何用钱刀为？
另一封：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
用最简单的白话翻译一下，第一封说的是曾经的爱情理想，找个心上人牵手一辈子。第二封说的是，你当年勾搭我时弹的琴还在，你却找年轻小妹了，我很难过。以后你多吃饭，保重身体，从此以后，咱就不要联系了！
司马相如看着老妻的回信，往事百转千回，一个年轻貌美的女人她没有嫌你没车没房铁了心跟你，为你不惜和家庭绝裂，为你不惜放下富贵的身段当街卖酒，临到末了，你现在却惦记着找小妹妹，还是个东西吗？罢了，罢了，回家跟老婆道个歉，跟她好好过日子吧。
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。公元前121年，卓文君辞世，三年后，司马相如跟着去了……
与“执子之手，与子偕老。”一样，卓文君那句“愿得一心人，白首不相离。”几乎成为所有文青男女对爱情的终级期许。只不过，司马相如和卓文君把这出爱情戏演绎的太华丽了。剧情内容包含了青春偶像剧的高颜值主角、屌丝文青逆袭富二代女、私奔、为爱与家庭绝裂、夫妻在生活低谷中创业、男主飞黄腾达等丰富的元素，剧情远胜过后来的才子佳人类型爱情。很多文青看到这样的爱情，羡慕的都想哭。
卓文君死后第三年，司马相如因病免官，住在茂陵，没多久，死了。司马相如当时写文章天下第一，汉武帝怕他的文章散失，就派使者去他家收集他的遗文，司马相如的妻子说：“我老公写一篇文章就被拿走一篇，这是他唯一留下的一篇文章，你们拿去吧。”
司马相如的妻子？！