龙哥说我是他的初恋。但是，他——可不是我的初恋，远远不是。
白稿纸的男孩
我大概是小学四年级的时候知道被人喜欢的感觉的，比曈曈晚了好几年。曈曈二年级就会写情诗了。可见她比我可爱多了。
那个男孩子G，白净而忧郁，眼睛比我的还要大，完全不像农村其他男孩子那样的粗野。他把许多白稿纸交给我妹妹给我。那时我们的草稿纸都是用剩的作业本的封面封底钉在一起，他让我一下成为妹妹羡慕的人。我担心别人知道，又觉得自己是一个重要的人了。本来一下课，我们就跑出去玩“斗鸡”（一只腿站立，用手托起另一只腿，然后互相撞击的游戏），我突然就不想玩了。没过多久，村小重新组合，我转到另一所小学。
我上高中的时候，有一个周末放学，在镇上碰到他。他已经学了手艺，个子长得好高，还是白净的。他用自行车载着我回村，很少说话。到村口的时候，我说要下车。他淡淡地笑着，那时他就是个有发型的男孩了，我记得仿佛有风吹过的样子。我们轻声地说再见。至今，我们再也没见。
G 是一个漂亮的男孩子。
被退还的贺年卡
我在秦桥小学上五年级。快放寒假的时候，同学们开始互赠贺年卡。W的贺年卡送给我，但是不知道为什么被别人看到了。我已经丝毫不记得上面的内容，但是这被公开的贺年卡当时完全被我视作羞耻。我也不记得是怎样退还了贺年卡，不久，我们小学毕业了。
初中三年，不同班，我和W基本无话。高中又三年，他经常到家里来，在周日的下午，我们一起骑车上学。我爸说W长得好看，我不觉得。那时我骑的是爸爸的二八式大自行车，本就紧张的手心是汗，逢坡遇颠总是上上下下。W一路骑骑等等陪我到学校。
高考结束后，我如愿去了心仪的大学。他高考失利补习，可是跟我有什么关系呢？直到有一天，我收到同学寄来的信，让我写信鼓励一下处于低谷的W 。那信里透着我的重要性，既满足我的虚荣心，又让我心生烦恼——就像我是突然被推举出来救世主，但其实我并不知道能做什么。现在，我忘记当年有没有写信。我想即使写了，也是一些不走心的励志类的话吧？不过，有时候内容并不重要，写信的那个人才是重点。可是人在长大后，或者自认为成熟后，就会鄙薄这些。
一年后，他也去了大学。当我发现他的喜怒哀乐通过电话成了我的负担时，我残忍地又果断地拒绝了，就像当年退还贺年卡。
W是一个腼腆的男孩子。
一杯热水
初中，每天天蒙蒙亮，爸爸就起床做饭，可是他不送我上学。夏天，村东头的田塍上一大清早有很多夜晚出来乘凉的水蛇，它们享受清晨的凉爽和清凉的露水。每次我都走得心惊胆战。
同村的同学都是男孩子，女孩小学毕业，在家里干几年农活，就准备外出打工了。H低我一个年级，我们成了路伴。
一天放学的路上，我们手上绕着装饭盒的网兜，路过旧铁路路基，把石子踢得老远。就在那远的地方，我的小学同学C跑了过来。我们也兴奋地迎了上去。
“H，你先到一边，我有话跟她说。”C那时候个子已经很高，圆圆的脸，“尖尖”的话。
“你以后不要再跟他们一起玩。我知道他们跟你说的话，还有对着你做的那些事，都是跟我作对。我越伤心，他们就越得意。你再也不要跟他们玩。”C说完，转身就跑了。
H不怀好意地看着我。当然，我在一头懵之后也已经明白怎么回事。莫名其妙的同时就是理所当然的骄傲，但我不敢表露。我那时怕H告诉我爸爸。我是要每年都拿奖状回家的杨家大女儿。
第二天起，我的课桌上便时不时多了一些奇奇怪怪的小东西：一个钥匙扣，一块橡皮，一包纸巾……直到有一天，我发烧了。突然就在许多同学的面前，C把一杯热水递了过来。那时我们没有保温杯，口渴的时候到井边轧点水就直接喝。C家的亲戚是学校里的老师，他跑到老师办公室给我倒了一杯热水。
那杯热水，结束了C的“霸道”。我不愿意老师们知道，不愿意老师认为我是一个“早恋”的女孩，我“霸道”地怼回了C。
从此，他不再跟我说一句话。
把纪念册填满
我第一次喜欢的人，是高中的学霸J。他完全没有帅的痕迹：竹竿似的身材，眯缝的眼睛，高高的额头像鼓出来的包，脸上布满了叠加的青春痘印。唯一的亮点是他的“郭富城”头型。J是一个非常聪明的人，他那年考上了南京大学。第二年或者是第三年，他的弟弟考上了南开大学，现在成了我的妹夫。我们没有做成恋人，但我们做了成功的媒人。
在毕业纪念册上，J写到“忍耐是一个人成功的必经之路，要想成就轰烈，没有极大的忍耐力是不可能的。不要太要强，那只会给自己增添更多的烦恼与压力。人总是有差别的，追求自身的完美只能是一种空想。”我现在读来，不觉得J是故作深沉，虽然我们当时还只有十八九岁。我当时只看到了他的成绩，不懂得欣赏一个人，不知道真正的喜欢。
不能说出来的爱
许多年过去了，我还会在梦里梦到我的高中老师T。
T那时二十多岁，教英语，瘪瘪的两颊，薄薄嘴唇，还有微微前倾的身体，好像随时准备百米冲刺。我中考的时候他监考，我上高中的时候，他从初中调到镇上高中。
我觉得T对我也是不一样的。在毕业后的梦境里，我经常梦到自己英语考得很差，然后看到他失望的眼神，我在紧张中醒来。
曾经决定考上大学后要勇敢地说出自己的爱，可是当我在安徽师范大学的校园里跟他坐在荷花塘的圆凳边时，什么话也没有了。他到师大培训，我带他参观校园，像个导游，拙笨的。等到T离开以后，我在宿舍里大哭一场——那些年的爱情轰然逝去，他们的，还有我的。
毕业后我再也没有回到母校。听说T后来做了副校长，我更不想再回去——显然，我只喜欢我的英语老师。
爱情不仅美好，而且宝贵。它不会总围着你。人们以为会有一个年龄适合它，但是谁能说就一定会遇到呢？我大学时爱上龙哥，父母也还会认为工作以后再恋爱比较妥当。当人们只接受婚姻，把路过的爱情丢到一边，许多人称之为长大。
那些喜欢过我的人让我觉得自己一直都很美好；那些我喜欢过的人，让我觉得生活非常美好。我内心里对他们怀着深深的感谢——因为不断的练习，我遇到了真正的爱情。