我跟我爸的翻版——叫他L吧——相处得并不好。
他的原生家庭也是一团糟。父母关系早就崩了，但为着一些我理解不了的原因，一直冷漠地维持着婚姻。冷漠之下，一方愤怒，一方逃避。L恨他爸爸，却也无法跟他妈亲近。
L在人前是发光体，像个太阳，总是做着别人不敢的事，未成年就已经经济独立，能力强，仗义潇洒，高中学校至今流传着他的故事。
跟他做了多年的朋友，见惯他的风光，历数他的情史，以为足够了解，在一起了才发现人性总能超出想象——私底下，他是散尽光和热的一面镜子，冷冷地反射着他的家庭真相，也反射着我的不满，我游离在丑陋边缘的猜疑和愤怒。
我们有过短暂的热恋，他从我这里获得从没有过的体验，说“我以前都是谈的什么恋爱”。问过才知，他刻骨铭心的那个女孩，他们一起走在街上，居然从不牵手。
他没尝过这样的甜蜜，我把幼时从父亲身上得到的温暖信赖和依恋交给他，一切都好，只是我无法持久。罐子里就那么一点点蜜，光是付出无交换，眼睁睁地看着它空掉，罐子不想这样，可也无能为力。
比“一直在冰天雪地里挨冻”更残酷的事，是让挨冻的人尝过温暖，又再把他丢回到冰天雪地。
我们从这里走上岔路，他在无数的细节里对我冷暴力，我那时想不明白哪里出了错，下意识地以牙还牙以眼还眼。当他开始反射我的难堪面目，我陷入深深的自厌，自厌之后选择封闭，一点点把他从心里推出去。
我至今不知道他后来的那些举动是不是变相的挽留。让我看到一些蛛丝马迹，一些不堪的聊天记录，称不上什么证据，却能激起嫉恨和猜疑，心里生出般若。
我想起他和他前任曾经的那些纠缠。互相不忠的举动，大概是要刺激身边这个人，“你要爱我，要哄我，你不重视我，我就不让你好过。”是在用幼稚可笑的方式呼唤着爱，可我厌恶这种被情绪摆布、侮辱理性的感情游戏，很快挣脱出来。我们分手，他想继续做回朋友，我说再见，再也不见。
重新独居，有种空白的慌。我回溯这段感情，记起看过的一篇文章，里面有句话醍醐灌顶：一个女孩子如果没有得到父亲足够的爱，成年后恋爱结婚，无论找到的是与父亲相反还是相似的伴侣，本质上都是在渴求父爱。
即是说，我的那些反抗，我人生中这两段深刻的感情，其实都在我爸的阴影里，我的挣扎只是变相的想要得到证明。
L跟我爸太相似，连长相都是同样的浓眉大眼，看起来是个有担当的男人，实则只是顺应了世俗的要求，自动套上了所谓的“男子汉”模板。他的光和热是掩盖自卑的美丽面具，用来吸引被迷惑的蛾子（包括我），他从不主动追求，哪怕那个他爱到骨子里的姑娘，也同样是一只投奔虚无的蛾子。他的真相，一直是那个没有从父母身上学到“爱”和“如何去爱”的孤独孩子，他不会，更做不到。
L和“那个人”，他们是一对标准范例，印证了“无论找到的是与父亲相反还是相似的伴侣，本质上都是在渴求父爱”，印证了我爸的阴影。