苍生未苏息，老翁凭栏泣

放翁的诗不可深读。一来触神销魂，易伤形体；二来满心无奈，苦由心生。然放翁的诗要细读，他诗里的柳暗花明，在山穷水尽处迎着夕阳向晚，晴窗春雨，绩女采桑，红尘深处尽是趣意盎然。

      放翁的诗是落寞的，诗的主角多数是他一人，拎着一把剑，揣着一壶酒，吟着一首词，望着一夜月。
      无数个夜，他孤自守着残烛，听着床头剑匣争鸣不已，摇曳的烛火映出一道寂寞的身影，窗外三更风雨肆意呼啸，飘摇在大宋支离破碎的山河表里。抚着长剑，他恍惚听到陇上刁斗声声入耳，云间烽火一路向南，满地白骨铺洒在戍楼的月光间，似哭似笑的望着天边的半轮旧月。
      一阵清寒掠过，万千思绪一时收敛，将他拉回此时的夜。窗外无端飘起了雪，白茫茫一片。是轮台的雪吧？想来应是了。他从中嗅到了祁连山的烽火气息，虚无缥缈，却又实实在在。
      北雁的叫声依旧那么凄楚，像极了断了弦的铁琵琶，南人终是听不惯，只觉聒噪，一如北人听不惯这靡靡南音。
      中原的收成可曾丰足？那南望的人们可曾饱腹？
      太多年了，都足以让一个青年从走入洞房到躺进坟墓。他仍旧守着这副衰朽残身，眷恋着人间的烟火，迟迟不肯离去，想必泉下的诸多老友都已心生不满了吧。

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

———《十一月四日风雨大作（其二）》

      他想起了唐婉，那个温柔如水的女子。那段有着温馨的开始却是无言结局的回忆忽而涌上心头，莫名带来些许暖意。也该去见见她了，等了这么久终于是等到了。
     雪依旧在下，烛火渐渐熄了。
     他松开了手中的笔杆，纸张悄然滑落。梦里他听见到王师北去的捷讯，看见了山河尽复，父老相泣。
     也等到了，在春花烂漫处依旧温柔的她。