一直没搞懂一个问题，为啥美剧的播放总以Season（季节）为单位？
有人说，这个术语源于戏剧界，舞台剧、歌剧都以“Season”代表演出季；有人说，美剧的运作模式和运营周期恰好是三个月，和节气吻合。
答案究竟是啥，其实很多老美也搞不明白。不过美剧这种季节的设定，让人忍不住去想分类：
冬天煮杯咖啡裹着床单温史诗（权游、行尸走肉
春天懵懂地找点性喜剧动春心（美国派、性教育
夏天肆虐地去感受不同的热恋（我的爱人是奇葩
至于秋天嘛，有一部剧最合适。每每天转凉，它就开始低调地煲一碗柠檬味的鸡汤，温情、共情、也煽情——
我们这一天 第四季
This Is Us Season 4
习惯了美剧的黄暴精怪，《我们这一天》的温情标签实在有点格格不入。它没有超级英雄，不炒作女权主义，高科技高概念与它无关，美剧最拿手的惊悚和猎奇在这里从未露面。
它只是平平淡淡地讲述着一个名为皮尔森的家庭的故事，但这个故事却能紧紧抓住所有人，用堪比电影的质感和节奏，骗走你我的眼泪。
《我们这一天》就有这样的魔力。
维基百科上说，每个人都会与1800万人同一天过生日。故事第一季的第一集，就是四位主角同时在过着36岁的生日。
杰克，勤勤勉勉的建筑公司白领，他的妻子丽贝卡怀了三胞胎，最近到了预产期。
杰克36岁生日的这天，丽贝卡想给他跳支艳舞当作惊喜。没承想艳舞跳一半，两人正性致盎然呢，丽贝卡羊水突然破了，这惊喜可成了要命的惊吓……
凯特，一个身材管理不太成功的女人。由于一些心理原因，她总会暴食，这也使得她显得有些太“庞大”。她的生活、她的工作都因此受到歧视和侮辱。
凯特为了过好自己36岁的生日，她开始了新的减肥课。生日这天，她缩着脚上秤，想看看自己的减肥是否有成效，不料一个没站稳，把脚踝给摔伤了。
凯文，帅气型男。可身为演员的他总被当作花瓶，不是恶搞秀肌肉，就是演贴心暖男，他受够了这种毫无内涵的角色，想要转型演技派。
生日这天，他发现自己的剧本依旧那么无聊，台词空洞无味。他气不打一处来，在片场暴跳如雷，对着镜头骂编剧、骂导演、骂电视台、骂观众、骂自己...…骂得有道理，骂得也过瘾，只可是，骂完自己连跑龙套的机会都没了。
兰德尔，华尔街精英。肤色黝黑的他开奔驰，住别墅，生活体面，但他有个心结，他刚出生时被亲生父母抛弃了，后来是一对白人夫妇把他养大的。
36岁生日的这天，他的私家侦探帮他找到了36年前把他抛弃在消防站的亲生父亲。本打算上前羞辱一番的兰德尔，却心一软，把生父带回了家，还介绍给了自己两位小女儿认识。
四个人的36岁勾画了这场故事的开始，看过的朋友都知道了：杰克是凯特、凯文的父亲，丽贝卡的第三个孩子凯尔没能顺利出生。
于是他们领养了黑人弃婴兰德尔，作为自己的第三个孩子。杰克想，兴许是上帝派他来抚平我们失去孩子的创伤吧，噢，也可能是上帝把这个孩子托付给了他们。
四位皮尔森有着同一天生日，经历着不同的悲欢。他们各自的故事在镜头切换的间隙里默默倾诉着：子女教育、亲密关系、种族歧视、肥胖问题、中年危机……
一场诞生一场死亡后，皮尔森一家的遭遇就这么摊在餐布上，这是一个小家难念的经，也是千千万万大家所遭遇的一切。
呈现丧的状态很多剧都会拍，难能可贵的是《我们这一天》可以在困境后接上不矫情的救赎。老医生的那句著名台词奠定了故事的整体基调：“接受生活塞给你的最酸涩的柠檬，然后将它变成酸甜可口的柠檬汁”。
我们的一生注定不是坦途，但每个人要一直往前走。磕磕绊绊一段路后，找到与你同行的那个人，就可以一起靠爱和善意战胜一切。
原生家庭在当下言谈中似乎成了贬义词，它是一个人所有坏脾气的源头，《我们这一天》会让你重新省视这个词。
酗酒的杰克可以是完美的父亲，没安全感的凯文可以去爱、去帮助他人，一直活在阴影里的凯特可以拥抱聚光灯，不断给自己施压的兰德尔居然可以辞掉赋予他体面的工作。
只要有爱。
“有爱能战胜一切”，这是如今大家听着就觉得鸡汤味很浓很尬很不靠谱的一个主题，但这个主题如果不是用嘴巴讲出来，而用直接呈现，这种感觉就十分曼妙了。
平行叙事把每个人的爱和生活拼合了起来，无缝剪辑也让每个人在努力齐头并进，你我就像一个旁观者在站在皮尔森家的窗外，贪婪地看着屋里美好的一切，等到想要敲门进去的时候，却发现自己双眼噙满泪水，不忍叨扰他们。
这就是电影里常见的一种高级煽情：眼看着它在煽情，但泪腺就是绷不住，这是人类感性彻底战胜理性的瞬间。
前三季的故事里，我们见证了杰克丽贝卡的爱情，见证了200斤的凯特找到了她200斤的白马王子，看着凯文从恶臭的泥沼里脱身，看到兰德尔继承了皮尔森家族的诸多游戏和传统。
第四季里，故事有了新的转机，我们也开始认识新的角色。
很多朋友在看第四季第一集的时候，一脸懵逼。为啥主角变成了一个盲眼的歌手，我们看着他养狗，看着他撩妹，看着他谈恋爱……
这货是谁？我们想看的杰克呢？
编剧偷笑一声，抖了一个机灵。这位盲眼的歌手也叫杰克，他就是第三季里凯特坚持要生的那个孩子，出生后被诊断为先天性视力障碍。
他继承了外公的名字，也继承了外婆的歌喉，他自信地站在舞台上，演唱了一曲原创歌曲《Memorized》。
与此同时，我们借着和杰克一起在越南战场的弟弟尼克的线，认识了战后PTSD的女军官，借着兰德尔的养女黛佳的故事线，认识了还在念高中就在带小孩的黑人男孩马利克。
而他们也演绎着新的情感和爱：男人间少言的友谊、兄弟姐妹彼此的羁绊以及对陌生人的善意。哦对，继兰德尔生父后，皮尔森家族也出现了一位可爱的LGBT角色。
害，第四季的惊喜我都舍不得多说了。总之，还是那个配方，还是那个秋天暖阳的味道。
你最近兴许有不少烦恼吧，我知道，天气冷了，日子也莫名有点难过。但相信我，《我们这一天》会替我给你送去一些宽慰。
它会用有趣的、真诚的、积极的爱去喂你喝下一碗浓郁的鸡汤，它会告诉你，有些事我们不用一天去做完，有些事不用一个人去承担。
让我来猜一猜，你干涸的心会在剧集开始的哪一刻盈满爱意，你又会在哪一刻借着擦眼镜的小动作偷偷抹眼泪呢……
