佛祖释迦牟尼说人有八苦，分别是生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。生、老、病、死是自然生理上的痛苦。生而为人没有一个人能摆脱这种身体上的自然规律。而怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得则是精神上的痛苦。人一生之中谁也少不了这些情绪上的左右。人生中的八苦在毛姆笔下就有了这本《人性的枷锁》。
人生八苦伴随我们一生，我们每个人都是带着脚铐，有的人能优雅起舞，比如说《月亮与六便士》里的男主，这种人是上天眷顾的天才。有的人则是一路跌跌撞撞举步维艰，比如《人性的枷锁》里的男主，这是我们大多数普通人的宿命。
《人性的枷锁》中男主角人生一开始不幸就接踵而至，跛足、母亲离世后就被伯父伯母抚养。困境一直如影随形，随着他年纪增长，这些痛苦也随着增长。男主的人生仿佛打怪升级一样，一个有一个困难跟着到来。每一个困难在他当时的年纪都是致命的伤害。
年幼时丧母，因为年纪太小并没让男主体会到太多痛苦。而这一人生最初的苦味却在男主之后的人生慢慢散发出来，越来越苦涩。男主去寄宿学校后因为跛脚遭遇校园欺凌。虽然是当时男孩之间的玩笑打闹略带一些恶意。可对男主当时的年纪以及没有至亲的庇护这种伤害是致命的。
男主的伯母虽然很疼惜他，可是因为伯母膝下无子，她根本不知道如何表达自己的爱意。男主天生腼腆，难免他们之间有一些隔膜。男主在学校发生的霸凌事件根本不会跟伯母提起。男主虽然被伯父、伯母照顾，也仅仅是衣食住行上的照顾，而在心灵上的慰藉是完全没有的。
男主就像一个裸机，没有安装任何处理情感事物上的软件。男主在学校没有任何处理人际关系的方法，完全都是按照本身的好恶来做事。在面临人生的重大选择上比如学业、职业上，男主也是一味地执拗。男主虽然也有伯父的指导，可是他和自私的伯父之间并没有形成牢不可破的信任，这也是男主为什么宁可要跌跌撞撞自己试错的原因。
米尔德里德仰仗年轻的几分姿色在几个男人之间周旋。她善于把握男人对她性需求，在几个男人之间辗转得到物质上的好处。这才是米尔德里德根本的生存手段。做餐厅侍者只不过是一个接触男性的平台。书中对米尔德里德的几个男性伴侣对她的态度就就可以看出男性的情欲和真爱之间的差别。
Part1男主对米尔德里德的沉沦最开始是因为求而不得。
男主对米尔德里德有求必应，米德里德既傲慢又肤浅，甚至可以说米德里德非常恶毒。男主最开始对米尔德里德的评价很低。男主因为同学邓思福的原因才注意到茶馆里的女侍者米尔德里德。男主最开始对米尔德里德的评价是：横竖没看到她有吸引人的地方，又高又瘦，贫乳窄臀，活像个男孩。米德里德对他们的态度也非常冷淡，作为侍者基本的礼貌都没有。
因为米德里德的冷淡触发了男主的好胜心，他一心想赢回米德里德的尊重，然后狠狠地把她甩了。男主最初是在好胜心的驱使下对米德里德一味地付出，随着付出成本的增加，他越来越渴望得到米德里德同样的回报。
米德里德最初对男主的冷漠因为男主既没有出色的容貌，天生跛足更是减分。男主又是一个穷学生。而随着男主对米德里德的金钱和时间的付出，米德里德更是拿男主当成了备胎。对她来说男主的殷勤更显得她在男人群中的价钱水涨船高。
男女追逐中的定价是由追逐方来决定的。在若干个男性追逐者中，米尔德里德更是有恃无恐。米尔德里德对男主的若即若离的态度，再加上男主一直付出的成本，导致了男主无法释怀。对米尔德里德的无理要求一直同意。这也是男主被情重伤的原因，也是在这种重伤之下他才看清米尔德里德，并看清了米尔德里德的真实面孔。
Part2 邓思福对米尔德里德知难而退
邓思福最初喜欢的是米尔德里德的容颜，只因为她的容颜像维多利亚时期画家笔下的希腊美人的长相。当米尔德里德对他冷若冰霜的时候，他在同学男主的 劝导下也就去了别的餐厅，又和别的姑娘打得火热起来。
书中对邓思福的情爱没有过多的描写。邓思福也不是薄情的人，只是他看到落花有意流水无情的时候就知难而退。没有负气，没有懊恼。这是一种退让的选择更是一种知难而退的豁达和智慧。
Part3 格里菲斯对米尔德里德是恋爱投机
投机并不是一个贬义词，而是一个中性词。恋爱投机就是客观描述了投资方并不打算长期持有一种关系，只是短期内买入捞到好处。米尔德里德除了年轻的肉体一无所有。这就是格里菲斯对她恭维的原因。
格里菲斯一直都和很多女性暧昧不清。他也一直知道追女性容易甩掉她们却很难。格里菲斯也清楚自己所有的优势，高大帅气的身体，再加上他随意的插科打诨，满嘴放炮很容易讨到别人的欢心。
格里菲斯和米尔德里德的恋爱只能停留在双方都顺风顺水的安逸之中。一旦生活起了不测他们只会各自顾各自。他们只能满足对方最渴望的肉欲和虚荣，及时行乐粗暴简单的交欢而已。
人生初期最沉重的枷锁要算是情爱了。爱情原本没有血缘的你和我结成良缘，我愿意和你分享我的一切，你的所有的苦难我都愿意和你一起承担。这种勇气不是冲动，而是年幼无知的无怨无悔和执着。男主因为天生的跛足和家庭环境的原因，让他更加敏感也更加渴望被爱。这种先天不足恰好是米尔德里德在男主心中的光晕。这种光晕让男主忽略了她的刻薄和冷酷，也忽略了他们之间甚至没有任何共同语言。
生活的枷锁一直都有，没人能够挣脱桎梏。只是随着时间推移，这个枷锁一点点耗费掉你的力气，让你的身体磨出水泡，你痛苦，难过，这副枷锁完全不会在乎。再随着时间推移，水泡变成了老茧，我们学会了和它怎么一起相处。生活的本身就是书里的毯子，没有任何意义，可是在这个过程中怎么编织，编织出什么图案和色彩却是自己说了算。