实际上的她敢爱敢恨，反应机敏，自恋并自嘲，嬉笑怒骂自成一统。
10月31日，诗人余秀华携诗集《月光落到左手上》来到广州购书中心，做客“高地朋友圈栏目”。
一袭白裙的她，依然不改生动、真实和坦率。
谈诗歌“我写诗歌就是因为想写”，谈自己“男人没有几个有我有趣”，谈爱情“我这个老太婆已经不想碰了”，谈年龄“我特别骄傲”......
分享会现场，余秀华金句频出，仿佛一场大型脱口秀。
事实上，相比网络上的那个“压抑”的余秀华，如今的她似乎变得更加通透。
在巨大关注和争议之后，余秀华应对大型活动似乎远比几年前刚走红的时候更加得心应手。
听到现场的书全卖光了，说那是因为自己写得好；读者答错问题，她跟对方开玩笑，“你这个假粉丝”；
主持人谧子老师说，“我们穿越大半个中国没睡在一起，很遗憾”，余秀华话口一接，“那是你比较遗憾，我没有”，引得全场哈哈大笑。
△余秀华分享会现场|高地朋友圈
回顾余秀华这一路，《诗刊》编辑刘年刊登“一位脑瘫诗人的诗歌”，《穿过大半个中国去睡你》刷爆朋友圈。
紧接着，诗集《月光落在左手上》在走红一周后出版。不久后，诗集《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》也陆续和读者见面。
一时间，脑瘫诗人、农民诗人这些标签被贴到她的身上。虽然她不喜欢被人强调“脑瘫”、“农民”，但好在余秀华成了诗人余秀华。
为什么诗集的名字叫《月光落在左手上》？
“我双手不听使唤，写一个字非常吃力。
首先要用最大的力气保持身体平衡，然后再用左手压住右腕，才能把一个字歪歪扭扭地写出来。而在所有的文体里，诗歌的字数是相对较少的。”
“月光落在左手上，是因为我用左手写诗。”
据说上学的时候，她用右手写字。由于手腕弯不了，余秀华写字很慢，语文考试时，连作文都来不及写。“人家交卷了，她才写一半。”
为练左手，她曾经写了一篇10多万字的小说，左手没有右手抖得厉害，字迹相对工整些。
余秀华的字写得不错，尤其用左手写字。
△余秀华字迹 |图源：在人间
余秀华说她家似乎有某种写诗的天赋。
她的父亲余文海上学时爱看书，也爱写诗。弟弟是个高中数学老师，儿子已经上班。“他们都能写诗，但是都不写”，“只有我一直一直不停地写”。
说到自己走红之前曾经害怕投稿被拒是因为怕丢人，余秀华的表情多了几分小得意。
她对自己的诗很有自信，每首诗都很好，“毕竟我的水平在这，比汪国真的高级多了”。
从泥土、狗吠、残雪到“爬满虱子的白月光”，再到稻子和稗子，五月的草.....在她的诗里，横店村是个丰富的载体。
“四十岁之前我几乎没离开过横店”，以前被婚姻桎梏的她一直想要逃离村庄。
她写野外的景色、写生命的寂寞，也写婚姻的无趣，单纯为了字和词，在土地和雪被里种植诗句。
2015年与丈夫离婚后，又接连经历母亲癌症去世，这几年，余秀华的生活发生了许多改变，外部环境也在变：
荷塘、山冈、田野、麦田、老屋……那些她曾经在诗歌里白描的乡村景象，随着新农村建设的进行，都已荡然无存。
在新房，父亲住楼下她住楼上，儿子在荆门上班有时周末才会回来，她在阳台种了花，养了草。
几年来除了大西北，去中国各个地方走了个遍，现在自由自在了反倒“不想再离开横店”。
“每个人的人生其实都一样的/塞满了鸡毛蒜皮/灌满了苦辣酸甜/但是每个人的人生又是不一样的/在于它展现出来的生命力/展现出来的力量/特别感动余秀华女士/无论她愿意还是不愿意/她都给予了世界还有读者们一些美好的东西”
余秀华微搓双手，表情有些羞赧。尽管是久经各大场合的余秀华，对于读者的赞美依然有些害羞。
在很多场合，她都要比那些舌尖口快的正常人，更加坦率、直接，毫无去为自己的表达寻找任何修饰的意识和世故。
在她的诗歌中，炽烈的情感藏不住。
