余秀华:我以后尽量不碰爱情了

如果你认识余秀华是在纪录片《摇摇晃晃的人间》,你可能会惊讶于她现实中的机智和可爱。
 
片中的余秀华执拗而挣扎,每天割草、打水、煮饭、杀鱼,和丈夫骂骂咧咧,和父母争吵不休。
 

实际上的她敢爱敢恨,反应机敏,自恋并自嘲,嬉笑怒骂自成一统。

 

10月31日,诗人余秀华携诗集《月光落到左手上》来到广州购书中心,做客“高地朋友圈栏目”。

一袭白裙的她,依然不改生动、真实和坦率。

谈诗歌“我写诗歌就是因为想写”,谈自己“男人没有几个有我有趣”谈爱情“我这个老太婆已经不想碰了”,谈年龄“我特别骄傲”......

分享会现场,余秀华金句频出,仿佛一场大型脱口秀。

 
余秀华:我以后尽量不碰爱情了
 

事实上,相比网络上的那个“压抑”的余秀华,如今的她似乎变得更加通透。

在巨大关注和争议之后,余秀华应对大型活动似乎远比几年前刚走红的时候更加得心应手。

听到现场的书全卖光了,说那是因为自己写得好;读者答错问题,她跟对方开玩笑,“你这个假粉丝”;

主持人谧子老师说,“我们穿越大半个中国没睡在一起,很遗憾,余秀华话口一接,“那是你比较遗憾,我没有,引得全场哈哈大笑。

余秀华:我以后尽量不碰爱情了

△余秀华分享会现场|高地朋友圈

她身上有很多被热议的标签:“脑瘫”、“农妇”、“祖安”和“键盘侠克星”......
曾经她说“所有的标签都是错误的,带着一种歧视。”
 
现在的她心平气和,“所有的标签都是别人贴在你脸上的口水,不用去管。口水一干,它自己会掉下来的。”

回顾余秀华这一路,《诗刊》编辑刘年刊登“一位脑瘫诗人的诗歌”,《穿过大半个中国去睡你》刷爆朋友圈。

紧接着,诗集《月光落在左手上》在走红一周后出版。不久后,诗集《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》,散文集《无端欢喜》也陆续和读者见面。

一时间,脑瘫诗人、农民诗人这些标签被贴到她的身上。虽然她不喜欢被人强调“脑瘫”、“农民”,但好在余秀华成了诗人余秀华

为什么诗集的名字叫《月光落在左手上》?

“我双手不听使唤,写一个字非常吃力

首先要用最大的力气保持身体平衡,然后再用左手压住右腕,才能把一个字歪歪扭扭地写出来。而在所有的文体里,诗歌的字数是相对较少的。

“月光落在左手上,是因为我用左手写诗。”

据说上学的时候,她用右手写字。由于手腕弯不了,余秀华写字很慢,语文考试时,连作文都来不及写。“人家交卷了,她才写一半。”

为练左手,她曾经写了一篇10多万字的小说,左手没有右手抖得厉害,字迹相对工整些。

余秀华的字写得不错,尤其用左手写字。

 余秀华:我以后尽量不碰爱情了△余秀华字迹 |图源:在人间 

余秀华说她家似乎有某种写诗的天赋。

她的父亲余文海上学时爱看书,也爱写诗。弟弟是个高中数学老师,儿子已经上班。“他们都能写诗,但是都不写”,“只有我一直一直不停地写”。

说到自己走红之前曾经害怕投稿被拒是因为怕丢人,余秀华的表情多了几分小得意。

她对自己的诗很有自信,每首诗都很好,“毕竟我的水平在这,比汪国真的高级多了”。

余秀华:我以后尽量不碰爱情了
 
从余秀华闯进公众视野至今,她在这世间摇摇晃晃又六年。她的处女作《月光落在左手上》成为海子之后中国销量最高的诗集。
 

从泥土、狗吠、残雪到“爬满虱子的白月光”,再到稻子和稗子,五月的草.....在她的诗里,横店村是个丰富的载体。

“四十岁之前我几乎没离开过横店”,以前被婚姻桎梏的她一直想要逃离村庄。

她写野外的景色、写生命的寂寞,也写婚姻的无趣,单纯为了字和词,在土地和雪被里种植诗句。

2015年与丈夫离婚后,又接连经历母亲癌症去世,这几年,余秀华的生活发生了许多改变,外部环境也在变:

荷塘、山冈、田野、麦田、老屋……那些她曾经在诗歌里白描的乡村景象,随着新农村建设的进行,都已荡然无存。

在新房,父亲住楼下她住楼上,儿子在荆门上班有时周末才会回来,她在阳台种了花,养了草。

几年来除了大西北,去中国各个地方走了个遍,现在自由自在了反倒“不想再离开横店”。

余秀华:我以后尽量不碰爱情了
△ 余秀华新居中养的花
 
“我对所有城市都没兴趣”。
 
城市里太多陌生人,不喜欢也没有兴趣和欲望去跟陌生人做朋友。
 
有定居英国的读者托朋友在现场表达对余秀华的喜爱:
 

“每个人的人生其实都一样的/塞满了鸡毛蒜皮/灌满了苦辣酸甜/但是每个人的人生又是不一样的/在于它展现出来的生命力/展现出来的力量/特别感动余秀华女士/无论她愿意还是不愿意/她都给予了世界还有读者们一些美好的东西”

余秀华微搓双手,表情有些羞赧。尽管是久经各大场合的余秀华,对于读者的赞美依然有些害羞。

 
余秀华懂得如何在世俗中坚持自我,面对众多读者,她依然保持了一种礼貌但直接的疏离。
 

在很多场合,她都要比那些舌尖口快的正常人,更加坦率、直接,毫无去为自己的表达寻找任何修饰的意识和世故。

 
一如之前,她去参加一场自己的诗歌研讨会,现场有人称她是中国的艾米丽·狄金森,她当场反驳:“狄金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。”
 
余秀华:我以后尽量不碰爱情了
△余秀华分享会现场|高地朋友圈
 
读了她的诗,往往会惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。
 
“诗里包含着人心的共鸣—人的初心的共鸣,不管外面的世界如何变化,人心里始终存在这种共鸣空间。
 
她说我写诗是因为自己想写,在写诗的过程中不知不觉地被治愈了
 
在诗歌中,她得以安放生命中的痛苦、喜悦、爱和失落,不被任何人打扰。
 

余秀华:我以后尽量不碰爱情了

 

在她的诗歌中,炽烈的情感藏不住。

 
“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你”
“一提及爱,身体里就响起警报”
“我害怕的是月色太好,而你的门扉紧闭。”
有人问,你愿意用才华换爱情吗?
 
余秀华斩钉截铁,“肯定不愿意,就算你拥有了爱情,也无法保证爱情永远忠诚于你。
 
以前那个“不甘心没真正经历过切肤之爱和灵魂之爱”的余秀华,现在选择“尽量不碰爱情了。”
 
我心孤独,一如从前。
 
李雪琴说宇宙的尽头是铁岭,而余秀华认为,才华的尽头才是无穷无尽。
 
余秀华:我以后尽量不碰爱情了
△余秀华分享会现场大合照|高地朋友圈
余秀华自称自己是个老太婆,在她看来,这并没有什么不好。
 
她对现场的读者朋友们说,你们要多读书
 
文学对每个人都是有用的,读书才是对灵魂的提升
她说,“感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。
 
 

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创或转载的文章。如有侵权请联系:cdnfine#foxmail.com

转载注明出处:https://www.cntopchat.com/wanhui/10093.html