土味情话世上真有地久天长的爱情吗？

那还是1945年8月，还在江西南昌。只记得那天，她家的纸糊窗棂被一根竹竿撑起。经过时，他飞快地朝那里扫了一眼。只见窗下，一个姑娘正对着镜子涂抹唇红。不一会，她从里屋走进客厅，款款朝自己走来——是她，就是她了。那一刻，他心说。

“Oh Rose, my Rose Marie；Oh Rose Marie I love you；I＇m always dreaming of you；”如今已是97岁的饶平如在家中，唱起了流行于上世纪30年代的歌曲《Rose Marie》。那双青筋毕露的手熟练地按动着琴键，延续的是彼时彼刻的定格：第一次相见后，他与她约会在和平公园。坐在白玉石凳上，望着湖中央荷叶田田，他别具心意地对她唱起这首歌。她可不叫“Rose Marie”，她是他的美棠。

听完他的献歌后，美棠沉默了片刻，她轻声吟唱起《友谊地久天长》——“白石为凭，明月为证，我心照相许。今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”

“我心照如许，就是我已经答应你。说过的话，许下的诺言以石为凭，以月为证，此心永不移。”饶平如笑那会可不像现在，人们能够无所顾忌地说“我爱你”。他们都“不好意思”，靠的是心有灵犀一点通。

“我的脑子就是底片，我要把这些画下来。不记下来，什么都没有了。”琴声戛然而止，就像2008年，美棠“走”了。半年后，他决定拿起画笔，记录两人半个多世纪的长相厮守。直到6年前，他终于完成了这部巨细无遗的绘本——《平如美棠》。

“一颗子弹打进了我们班长的肚子里，他发出的声音好像野兽在惨叫。惨叫五六分钟，他死了。我们卧倒着没法动弹，也不能营救他。我看向天空看不着边，看向远方觉得这个地方好，不然，我就牺牲在这儿好了。”翻开绘本，饶平如的生平在画中铺开。

1921年，他生于江西南城的一户书香世家。1937年日军侵华，正在念高中的他投笔从戎，报考黄埔军校。结业后，他加入了国民党一百军六十三师一八八团迫击炮连。当年，家乡爆发瘟疫，母亲死于瘟病，已了无牵挂的他，只觉战死沙场也不可怕。

幸运的是，他逃过了死亡。1945年，日本投降，抗战结束。他总算能回家探亲了。不过短短两周假期除了祭拜亡母，与家人团聚，他还要完成一使命：相亲。

之前，他已见过两三个女孩，“没有一个能入眼”。这次的相亲对象则是父亲好友的女儿——毛美棠。小时候他俩倒是见过，但是，那对他早已面目模糊。直到“晓轩窗，正梳妆”——那天，她如同画中的那抹亮丽不意跳出。

“觉得她漂亮吗？”

“那时候女孩子都蛮漂亮，她也蛮时尚的。”面对是否“一见钟情”的追问，他依旧打着“迂回战术”。“她大概知道我会来，不然她怎么会化妆呢？”紧说着，绘本又翻回到——”第一次看到美棠时之印象”。

1924年，美棠生于江西，家里经营中药行。在租界长大的她性格开朗，成年后，出落得时髦靓丽，身边从来不乏年轻英俊的小伙追求。在她看来，他们都是不可靠的“登徒子”。哥哥的建议让她上了心：嫁给平如好，平如的眼睛漂亮。

“那是人生中最快乐的一段时光。”他形容此后，他俩单纯得如同两只”吃货”，时常光顾南昌街头的各个小馆，锅贴、米粉、油炸豆腐……，“恋爱就是一边吃吃一边谈。空谈没有意思。”

有时，她唱歌，他为她吹口琴伴奏。“印象最深的就是湖边公园唱歌的画面。”那天，他们坐在公园的石凳上憧憬未来，仿佛前方一条铺满鲜花的路等着他们携手并进。“那时牵过手吗？”趁机问他，“没有”，他又是一笑而过，“我们不好意思。”

要回部队了，临行前，美棠把他叫到家中。“她用一块布包了很多照片。包打开后，跟我介绍这是什么照片，那是什么照片。”其后，他把挑选好的照片带走。回到军营第一件事，他却是把未婚妻的靓照分发给战友。“为了炫耀”——现在，饶平如不讳言道，“这是天生的姻缘，上天安排的。”

“在遇到她之前，我以为我不怕死，不惧远行。”——绘本画到了1946年。那时，他与战友们已厌倦了内战，深觉那是“自己人打自己人”。在营地，他利用一切时间给美棠写信，鸿雁传书不觉都快两年。这年年底，他请假回到家中，只为与心上人成婚。与此同时，他所在的部队被抽调支援，几乎全军覆没。他又一次逃过了死劫。

“终于在一起了。”他在画中描绘道，在江西大旅社大礼堂，美棠披着一袭洁白婚纱，与身穿美式卡其布军装的他并肩而立。“人生有几？念良辰美景，一梦初过。穷途前定，何用苦张罗。”他写道。当时，国军溃败，他本应随军前往台湾，但最终，他还是选择与美棠留在江西。

“如果将来穿布衣，耕田吃农家菜，过着最简单最朴实的生活，你过得了吗？她说，过得了。”饶平如记得婚前，在信中他问美棠。

婚后，生活条件已大不如前。他俩尝试过做生意，但因为不懂算计，钱没赚到多少，反倒折过本。为另谋生计，他们辗转江苏、广西，去往贵州求助亲戚。一路折腾，他们视为“蜜月旅行”。为安慰他，途中美棠把报纸一卷当成话筒，为他唱起《花好月圆》，《凤凰于飞》——“且珍重这青春年少，莫把流光辜负了。”

“我们只吵过一次架。为什么吵，我拼命想也想不起来了。当时不知道为什么事，我生气地把床头一只红色热水瓶，往地上一摔。美棠在帐子里脸冲着墙，哭了一个多钟头。等我气消了，看到她还在那儿哭。我不好意思，拉了她一下。结果，她是假哭，还哈哈地笑。”回忆起来，他也“哈哈”起来。

1951年，饶平如携妻儿来到上海。经亲戚介绍，他在医院当会计，又在出版社做起编辑。身兼两职，生活总算安顿了下来。在五个儿女的童年记忆里，父亲最爱是母亲。他们中，如果有谁惹母亲生气，总免不了父亲一顿打。干活也不能偷懒，否则就是不体谅母亲。1958年，这样难忘的日子终被打破。因为当过国军，父亲被打为历史反革命，判处即日直接送往安徽农村劳教。母亲与他连面都没见着，只能将行李送到人事科。

”一床被子一个枕头，里面还包着一双鞋，鞋子下面还有两块钱。”抚摸行李，饶平如愁云密布，“我走了，家里怎么办？”

“平如，你看我们不是很好吗？你只要好好改造思想，将来我们一定会团聚在一起。”不久，他在劳改地收到了美棠的第一封来信。她好像站在不远处对他一目了然，字里行间满是宽慰，还拍了与孩子们的照片寄来。多年后，他才知道，那时单位多次要她与他划清界限，她坚决不同意，决心独自挑起一个家庭。

“我妈有几个小姐妹也是这种家庭成分，男人不在身边。其中有一个阿姨是个老实人，连蚂蚁都怕踩死，说话声像蚊子叫，其他人都欺负她，只有我妈保护她。”儿子饶乐曾说，虽然艰难度日，热情善良，受过良好教育的母亲却成了里弄的大姐头。为补贴家用，没有正式工作的她不停地打零工：在旅馆扫地，倒痰盂，还搬过水泥石砖。直到自己成年下乡，一家人几无吃饱过。那会，购买任何东西都要票。母亲把全家人的票集中起来，买一包糖，一点饼干，每人都只能尝一尝。她跟他们说，“爸爸在外面很苦，把糖寄给爸爸吃，好不好？”

为了维持生计，美棠当掉了所有的嫁妆首饰。最后一只金镯子，本想留给女儿成人出嫁，不得已还得当。当掉前夜，她把镯子套在女儿的小手腕上——套到天光，权当女儿戴过了。但有一样，她不能当——当年陪嫁时的钢笔，她要用它给平如写信。

——“爸爸，我们很好，读书很好，我们会听妈妈的话。”；

——“家里装了一台九寸的电视机，自己买零件请人家装的。……，过年了，我们买了一些菜，你要放心，我们吃得很好。”

如今，饶平如将这些信件分门别类，整整齐齐地珍藏好。他在绘本里，一笔一画地“回信”：买邮票，结果还差一分，这个月的家书寄不出去了。得知我营养不良，身体浮肿，美棠给我寄来了鱼肝油，不知她怎么搞到的？美棠一个人怎么照顾自己和五个孩子呢？美棠和孩子们会因我的情况受牵连吗？工资有限，能省则省，给美棠寄回去。

“人家说，婚姻是爱情的坟墓。我说这话不对。”虽在信中，与以往一样，他从未说过“想你”“爱你”，可他无时不刻都想着付出。劳改几年后，他终获得了探亲机会。那一次，他攒足了劲，购买了一百多斤山货，巴望一次性补给妻儿。“鸡蛋你知道怎么带回的吗？我先找一个木头箱子，锯好木屑铺在下面，再把一只只鸡蛋摆进去，上面还要铺上一层纸。”披星戴月，“每走一百公尺就得停下来”——他如此挑到汽车站，再转火车站，周转数次才抵达上海。

回到家后，他在儿女眼中，“跟要饭的似的”：身上的一件破棉袄还是刚送劳改时穿去的，大大小小的窟窿眼贴满了橡皮膏药。衣服硬得像铁，拿麻绳一绑继续穿。“他什么都不买，有点钱全寄回家里。就连食堂里的馍，他也存下好多，拿回来全都发黑了。”儿子心疼地说。

那时节，美棠每天看报研究时事，但凡读到特赦的消息都会使她心生一线希望。然而，平如始终不见释放。眼见运动愈演愈烈，为了保全孩子们，她只能断舍离。

“封资修的东西，父亲以前穿军装的照片，他们结婚时的合影——要么烧掉，要么撕毁。我们隔壁是公共马桶，看到残物把马桶堵住了，她说不行，于是把东西发给我们每人一包包好，叫我们扔到黄浦江里去。”饶乐曾怀念起那时，母亲叮嘱他们，在外不要惹事，但是也不许怕事。兵来将挡，水来土掩，“都受冲击，我家反而没受什么冲击。这与母亲平时为人能干，有很大关系。”

眼看平如归来无望，美棠计划等孩子们成家后，自己要去安徽陪伴丈夫。可是，“冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春天也不再远了。”——饶平如画着“全家福”，1979年11月，阔别20年后，60岁的他总算回到家中。

“半夜里，我母亲把父亲推醒，非要跟他说话。父亲被推醒时糊里糊涂的，接后与她聊天。我母亲有点像娇小姐，想叫父亲做什么就做什么。但是父亲不生气。他们两人好像永远有讲不完的话。”当时，饶平曾就睡在另一张小床上。父亲归来后，母亲不停地写信申诉。第二年，父亲得以“平反”。

随着儿女们成家立业，平如与美棠开始拥有自己的时间。他们一刻也不愿分离，街坊邻里说，这对老夫妻最幸福，经常看到他们手牵手，而且十指紧握。

“夏天的早晨，我和美棠买菜回来，一起在房间里剥毛豆子。”

“背孙女看海豚。我成了落汤鸡。“

“我画画，美棠哄孙女睡觉。”

“抽屉忘关，她会唠叨。炒菜咸了，她也会说，哎呦，这菜太咸。我样样不好，她经常笑我傻里傻气的。”走出绘本的世界，美棠在世时，与她相处的边边角角，饶平如还是回味无穷。儿子说，父亲是绝对不喜欢做家务的一人，但在家什么都抢着做。有时，母亲嫌弃他活干得不好，父亲则忍耐，“一是愧疚，还有就是他对母亲的爱。”

因为长期营养不良和过度劳累，回家不久后，饶平如患了胰腺炎。他的病刚好，美棠又得了糖尿病。来之不易的二人世界充斥着病痛。后来，美棠的病况越来越严重，又患上了阿尔兹海默症，开始出现了失忆。

“有一天，她忽然问孙女舒舒哪里去了？我说上班去了。她说，不是上班了，是你藏起来了。看着她在家到处找人，我心想，不得了，不得了。以前天天想，她明天会好的，会一点点好起来的。见她那样，我已经绝望了。”——绘本里，望着妻子翻箱倒柜找孙女，饶平如瘫在地上，失声痛哭。

美棠漫长的昏睡与失忆间有片刻清醒，这时，她会把丈夫叫到身边，叮嘱他不要吃剩饭剩菜，出门骑车要小心。过不了几分钟，她又陷入迷糊状。即便如此，平如依旧把她的每句话当真，“有天晚上，她说她要吃马蹄蛋糕。我很高兴，马上去买。那时候我都87岁了，骑着脚踏车在车来车往里穿梭，车灯照着我的眼睛，我连方向都看不清楚了。买回来后，她却忘了，又说不吃了。”事后，孩子们疼惜他，母亲是犯病，他何必当真，冒危险大晚上出去。“万一是真的呢？不买给她，不是一辈子的愧疚吗？”他说。

“这只是朵朵云彩，曾在我生命中徘徊。生命虽有限，但愿云彩常在。怎将云彩留待？用画笔将它记载。我空空地来到世间，只有这些最爱。”——美棠“走”的那天，在守护的人群里，好像看到了平如，她眼圈一红，眼泪顺着脸颊滑落。“她知道她不行了。我跑了过去，我拉着她的手，还有一点温度，不到一分钟，手就变得冰冷——真的永别了。”说时，饶平如好像还在握着妻子的手。

“太多愧疚，太多遗憾。她走后，我把自己关在房间里，哭的时候不给孩子知道。可是痛苦解决不了，怎么办，我就想了个办法，趁着还有记忆力，我要把我们的过去记下来。”他从没学过绘画，《平如美棠》从初次相见到最后别离，18本，300多页，画了足足5年。绘本出版后，被译为六国语言，在法国西班牙等国发行，触动万千读者。

互联网上，人们对这对老夫妻大发感慨，“神仙爱情”、“又可以相信爱情了”。远离尘嚣，他只想沉浸在残留着美棠气息的天地里。有时，阿咪会悄无声息地跑过来，依偎着他。这只橘猫已经十几岁了，以前它天天黏着美棠。因为政治运动，平如美棠的结婚照没有留存，后来电视台做节目帮助合成了一张，他将它冲印出来，挂在客厅里。照片中的新娘，脸上洋溢着恬淡与喜悦，一往情深地凝视着他与阿咪。她的骨灰就存放在这间房里，他嘱咐过孩子们，将来百年了，他要与她融为一体。

再弹一曲《友谊地久天长》吧，那是美棠生前的最爱。“爱是宇宙之间最伟大最奇妙的事情，谁也说不清楚。当时为什么喜欢她？——‘为什么’这三个字，很难回答。她又为什么喜欢我？我又怎么知道。”饶平如说道。当年，“爱”字于他，是爱在心口难开。现在，假设美棠再次朝他走来，他想对她说的一句话是，我们好好地再做一回夫妇。