疫情当前，淼炎在天花、**、黑死病，历史上尸横遍野的传染病一文中即提到，居家隔离的日子里想到的一本书便是马尔克斯的《**时期的爱情》。
《**时期的爱情》，被称为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，如果说马尔克斯在《百年孤独》中传达的是极致的孤独，那么《**时期的爱情》便是极致的爱情。
A
什 么 是 爱 情 ？
安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。
《**时期的爱情》
那么什么是爱情？
马尔克斯用男主的一生诠释了爱情。出走半生的男主阿里萨，从一无所有的电报员，到后来坐上勒比河运公司的董事长的位置。他在少年时爱上的这女孩，像母鹿般欢快高傲，最后在现实种种压力下嫁给了显赫家世、学识渊博、风度翩翩的贵族医生。本是极力保持忠贞的男主，后来到处猎艳：拿撒勒的寡妇、公园的女仆、美丽的养鸽女、风情万种的淑女、拉大提琴的音乐教师、船上的外国妞儿、年长他十岁的女诗人，甚至是祖孙年差的仅14岁的远亲孩子……
阿里萨艳遇不断，一生睡过623个女人，却只把心交付给一个人；等待51年9个月零4天，直到两人都已两鬓苍苍、皱纹横布，终于等到她身边再也没有别的人——76岁的阿里萨结束一生流浪，来到她的身旁。
百无一用是深情，不屑一顾最相思。
B
爱 情 是 霍 乱吗 ？
她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感，他们渴求这种安全感，以面对生活的挑战。
《**时期的爱情》
在等待女主的这50多年里，阿里萨悉心保护自己的健康和外表。
要知道：在那个年代，他的爱情也是与时间的赛跑。他必须保证，自己能活得比那个医生情敌久——他要健康地活到女主费尔米娜身边没有其他人。
《**时期的爱情》时间跨度从19世纪80年代一直延续到20世纪30年代，故事背景是加勒比海城市的世俗风貌。那个年代，哥伦比亚面临着三大灾难：战争、**、人为作坏。战争和**就像一把悬着的利剑，威胁着拉美人民的性命。人为作坏，又加剧了人与人之间的不信任感与敌意。
那，爱情与**到底又有什么关系吗？
**，作为甲级的传染病，迅速扩散，持久蔓延，并且在那个年代里是不能治愈，只能自愈的——就好像爱情，像相思，无法抵御，无药可医，无可奈何。
川端康成在《睡美人》中说：年老的人拥有死亡，年轻的人拥有爱情，爱情可以拥有很多次，死亡却只有一次。
但是，马尔克斯给出了另外一种答案：只要爱得够深，坚持够久，信念够坚固，就能穿越时间、穿越死亡：在生命的尽头会有赞赏。
50余年的时光里，穿过了混沌的、风流的、乱伦的、浪荡的、光怪陆离的所有，最后对一开始遇见的、爱上的这个人说出准备了50年台词：永生永世。
爱情——不能被治愈，但是可以自愈。
C
霍 乱 时 期 的 现 代 爱 情
那么，现实中真的有爱情可以等待50余年，只为年少时倾心的一个人吗？
有一个朋友，暂且称他为F。怎么看怎么说，F都可以算一个帅哥了，185身高，运动好，会乐器，还是个大学霸，本科魔都TOP2，海归回来是500强知名企业MT。所有熟悉F的人都能认同——上进、阳光、真诚，不可多得的好男生。
但是，F习惯性**，他女朋友也知道。这一点上，有时候甚至还不能过多责怪F。他还是那么真诚，因为在他的世界观里这似乎并不是一个错误——他可以搬出心理学、哲学、生物学等一套套理论告诉你，这并没什么。
可能有人会说F渣男，F也无所谓，他浪得坦荡：我爱着你，我穿越了无数肉体，但我心里唯一地纯粹地只爱你一个。
爱情从来不分年代，但爱情故事分。
不知道当年的马尔克斯是否被问及，还有这样一种形式的“爱情”与“伟大”之间的距离是多少？推荐阅读：《如果恋爱后遇到更喜欢的人怎么办？》
通过《**时期的爱情》，马尔克斯借由阿里萨说：“这是关于人生、爱情、老年、死亡的思考。”
他想跟大家说的是：爱情可以混乱、狂野、扭曲、不忠诚、自我欺骗，但最后依然可以是真诚的，真爱终可以穿越一切。
现在，我们还喜欢引用木心的《从前慢》：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
木心的“一生只爱一个人”真的很美，但似乎却还没来得及讨论灵与肉的关系。如果要讨论这部分的内容，淼炎再推荐读一下米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，我们需要重温下关于轻与重、灵与肉的思考。
年轻的人们啊，爱有一千副面孔。正如美剧《现代爱情》（modern lov，根据《纽约时报》同名专栏和播客改编）所透露的那样，爱是不可名状，可能是爱情、亲情、友情中的一种，或者同时包含两种，或者以上全否。
千百年来，爱总是让人着迷。
现在，我们总变得越来越包容。
那么，无论爱过几个人，请对自己诚实。