我听到有人说，从前的日子变得慢，一生只够爱一个人，就以为最苍凉是一片心可以被拨成几瓣，分给几个截然不同的人。直到我慢慢发现，理智却让我们一个人都爱不起。
有些词会让人心轻易陷进去，比如肆意妄为，比如野蛮生长。这些词不见得有多好，甚至不是褒义词，但却拥有令人颤栗的生命力。
有些东西会让人眼睛亮起来，比如和煦的微风，明亮的落地窗，家中亮着的灯。这些是实实在在的温暖，是我们每一个当下都能轻易捕捉到的瞬间。
其实，这些都是爱情，如青春般冲动，朝阳般温暖。
可这些也都不是爱情。爱情最像一块冰块，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了；是手里的沙子，越想紧握越易溜走，越用力越疼痛；是谎话，句句泣血，言不由衷。
我们从来就知道，爱情它，本来就不是一成不变，也不是一尘不染的样子。
我曾经见过爱情。女孩眼里跳跃的星星。止不住的脸红、低头。男孩温柔，不止对她，是生而为人的善良。
有一次，男孩不见了。女孩借着班长办事的由头出了教室，却是一间房一间房的去寻他。一节课后，男孩回来了，原来他去上了一堂大家都不熟知的课。回来的时候还带着一张纸条，给了女孩。字如其人，笔迹清隽：不要再来找我了。女孩懂他的意思，装作不知，仍然嬉笑打闹，仍然没有任何出格的举动。男孩或许也懂女孩的意思，便也顺水推舟，与她做了许久的好友。
女孩告诉我，她不曾后悔过。我疑惑，本来就不曾有人受过伤害，有过背叛，后悔二字，从何而来？女孩还是嘻嘻闹闹的，说不后悔没有做过他的女朋友。我笑她，你愿意别人还不愿意呢。女孩点头，神色突然严肃起来。对啊，我们不合适，哪怕是他想追我，我也不会同意的。接着又补充了一句：我想啊，如果危机来临，或许我也不会帮他挡子。你看，我很喜欢他，但我什么都给不了他。旋即又咯咯咯地笑起来，乐呵呵地冲我说，但我会借他钱哦，他只要开口找我要，多少我都会借。我张了张口，有什么话始终没有问出来。
我不懂。我想问的其实是，你不愿意做他女朋友，只是你始终没有接受到他表白的心意对不对？你不会帮他挡子弹，其实是因为人性自私，你没有那么爱他对不对？你会借钱，是因为现在的生活顺风顺水，你手头真的有多余的钱对不对？追根究底，其实只是没那么爱嘛。
后来的后来，我又听说了很多事情。女孩和男孩都是白纸，有着可遇不可求的单纯，单纯地相信着世界里的星点美好。后来的某一天，女孩解答了我心里年深日久的疑惑。推荐阅读：《挡不住的恋爱法则，轻松3招教你撩遍微信男神》
她说，她热情外放，三分钟热度，对待朋友随性恣意，今朝有酒今朝醉；男孩妥帖内敛，细水长流，内敛却幽默，长情而专一，认定的事和人，绝不会轻易再改。性格和生活习惯几乎背道而驰，在一起必定受尽磋磨。她怕极了麻烦，也怕极了彼此不是隔着一层纱看到的样子，日久天长会相互嫌恶。
她喜欢他，但是她还有父母姊妹。她想，她的喜爱，或许远比不上对父母十数年养育和关怀的感激。她说，我的命，是父母和天的，我不能给他。
我愕然。照这种说法，她投入的确是真情，只是又太过理性，利弊权衡，爱情之下竟还能保持清醒。由此不难推断——她本来就不是飞蛾扑火的人。
我现在仍然质疑这份没有回应，也不会有结果的爱情的真挚程度。但我也由衷地羡慕她，甚至我再想起她，她的身上被隐隐地镶上了一层金边。任何时候都不要忘记自省，这是人之所以珍贵的理由。
后来，我听**妈讲了一个故事：
女孩小时候，觉得一张贴纸图画好看，买了回来。图上是猫和鱼在水面亲吻。晚上睡觉，妈妈抱着她，轻声的念出了图画旁的小记：永远不要忘记自己。