套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

他的生平履历稍显短暂,却足够光辉。

1922年,浦江清考入东南大学西洋文学系。1926年经吴宓先生推荐至清华学校研究院国学门,担任陈寅恪先生助教。1929年清华改属后,入中国文学系作教员。1933年与冯友兰、浦薛凤、蔡可选等人赴欧洲游学,翌年回国。1937—1945年间,先后在长沙临时大学、西南联合大学、上海暨南大学任教。1946年返回清华。1952年院系调整,调入北京大学中文系。1957年病逝。

在今天看来,浦江清似乎不那么为人熟知。实际上,他在文史研究、戏曲研究等方面卓有建树,与朱自清并称为“清华双清”。他的儒雅风范与内敛性格,也展现了古代的君子人格。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

1936年摄。左二为浦江清,中间为朱自清。

这样一位有着君子风度的民国文人,潜藏着不为人知的恋爱与婚姻经历。他的生平著述,公开出版的不多,多为后人整理。但在其日记一类文献中,我们依稀可以描绘出他的个人生活和感情经历。

从小博的阅读印象来看,他的恋爱与婚姻经历主要有三段。


一,钱稻孙赏识,欲以女(钱澄)妻之

浦江清甫入清华国文系,便得到著名翻译家、日语文学学者钱稻孙先生的赏识。浦江清《清华园日记》中多次提到与钱先生的交往。如1929年1月31日记述钱先生前来与之商定冯承钧《中国古代神话之研究》的书稿问题,2月5日记述其与钱氏、吴宓和张荫麟的谈话,等等。

钱稻孙对于这位安静、内敛的年轻人十分喜欢,有意亲近并以女妻之。浦江清在1929年2月12日的日记中提到了这件事(非原文,乃笔者概括的笔记):

谈及钱稻孙甚爱浦江清,有以弱女相托之意。含糊未答应。吴宓曾言,择妻并须择丈人,倘得泰山如稻翁者,亦可以无憾矣。奈余家寒素,而钱则公使门第,未便高攀耳。是夜即宿斐云家。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

钱稻孙(1887—1966)

看得出,浦江清对于这份赏识有点受宠若惊。主要是因为自己出身寒素,面对出身公使门第的钱家,有深深的自卑感。因此装作懵懂,含糊未答应。

事实上,浦江清面对钱稻孙的“暗示”经历了长时间的内心纠结。对于他来说,身处清华这一点似乎是唯一的资本,能够获得稻翁的青睐、得泰山若此,已堪称无憾了。因此在被热恋的贞芳拒绝后,一度决意接受钱府的情意。1932年1月9日记道:

至钱府,钱夫人赠澄小姐所做鸭毛椅垫。余意已决,道谢再三受之。

但是这种决定是失恋后做出来的,没过多久,浦江清就再次陷入纠结。因为朋友王以中之妻为之介绍对象,还是一位才女:

苏州画师之女,擅长书画昆曲,性格温厚。小楷秀劲绝佳。

面对才女,谁能不心动呢?但浦江清事先已经开始接受钱府的好意,不忍辜负,于是开始纠结。他于1月23日写道:

余犹豫不能决,总因钱宅意厚不可却也。

说到底,还是没有完全“相中”钱稻孙之女。其后一天再赴钱府,日记中再次表明心迹:

钱夫人人极好,惟其女太稚气。不如樊姓女子远甚。余意益踌躇。

可见除了出身不自信外,钱稻孙的女儿也不是浦江清理想中的配偶。因此在盛情难却迁就之时,内心时常踟蹰不决。为此浦江清经常找朋友咨询对策,求取经验,但仍旧无济于事。或许是出于道德感和责任感,他每每遇到说媒之事,都会强行让自己“笃定”下来。同年2月3日日记写道:

叶石荪继续说婚事。国难未已,含糊其辞。

最爱贞芳,但计划早定钱府,以安心读书著作。

而此时,钱家父母和钱澄小姐对浦江清颇为照顾。2月7日再赴钱府,并且吃到了钱澄为其做的点心,之后与钱先生同车回学校。即便如此,内心还会时时泛起波澜,左右摇摆。2月11日晚上与钱先生谈及婚姻之事,回家后“又觉得言之太实,心绪不定 ”。唯恐把话说实了。推荐阅读:《莫言《红高粱》:婚姻里苦命的女人,都有这三个特征

但最终,浦江清还是舍弃了这段姻缘。目前出版的日记对此没有详细记录,但据浦江清此前的心理活动推测,他最后还是理性战胜了感性(盛情难却的迁就)。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

图片采自陈永莲《清华才子浦江清与淑女蔡贞芳的故事》一文


二,对蔡贞芳的苦苦爱恋

古今人同此心。一个人之所以在感情上左右游移、难以决断,大都出于对中意之人的追求未果,以及眼前人的不甚中意罢了。

浦江清的纠结,源于一个日记里名叫“贞芳”的女子的存在。这是浦江请的挚爱之人,在他苦恋的那段时期,贞芳就是完美圣洁的化身。在她的面前,其他的女子都有这样那样的不足,令他难以定心。

蔡贞芳是燕京女校的学生。在同学和朋友们眼中,她是一位文雅娴静的淑女。浦江清最开始与之交往,是接送她们往返于燕京学校。1930年12月26日的日记便有这一记载。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

图片采自陈永莲《清华才子浦江清与淑女蔡贞芳的故事》一文

浦江清是旧式的文人,偏爱具有古典气质的才女。相识之后,浦江清便常常以送书、谈艺的方式与之相见。自1930年12月26开始,他的日记里便频频出现与贞芳的交往记录。如27日送《诗品》和《文心雕龙》等书给贞芳;28日下午访贞芳,送了《楚辞》的参考书和日历,但遭到拒绝,导致浦江清情绪不佳;30日“写信给贞芳乞恕,邀请听昆曲”,31日“贞芳回信允诺,下午雇车接来”;1931年1月7日访贞芳;9日写信给贞芳,还谈到《离骚·九歌》问题;13日贞芳回信,但浦觉得字很“少,不善于写信,无发挥 ”;17日贞芳来见,很窘迫,对贞芳的美的描写极其细致动情;19日替贞芳借书,夜里给她写信,叙溜冰之美好记忆;20日又送信至燕京女校,并且为了追求贞芳而苦学溜冰;21日再学溜冰;27日溜冰……等等。

恋爱的男人是卑微的,诚不我欺。喜爱的人的一点风吹草动,都足以令其草木皆兵。1月26日,浦江清日记记录了一件重要的事:

今天有重大的事情可记。

仰贤说,贞芳家里人希望把她许配给同乡人。听后默然半分钟,以英语对陈仰贤说,并无奢望,愿保持友谊。蔡贞芳出来,态度异常,比平时话多,娇羞之态。

听到蔡贞芳家人为之许配婚姻之事,浦江清显然乱了分寸。然而单爱的卑微,使他说出“并无奢望,愿保持友谊”这种话来。

正常的恋爱,男女双方的感情付出应该是逐渐趋于公平的。浦江清和蔡贞芳显然不是。这次事件无疑是个转折点,此后二人交往逐渐淡化;贞芳“态度异常,比平时话多,娇羞之态”,似乎是出于某种歉意的“找补”。

在苦苦追求蔡贞芳的同时,浦江清也得到了钱稻孙一家的招揽。此前面对钱家示好而婉拒的他,在被蔡贞芳婉拒后,在第二年(1932)的1月9日,终于决心接受钱家的“垂青”(上文提到过)。这也算是“痛定思痛”了。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

左三着西服者为浦江清,与朱自清、郑振铎等人合影

此后的浦江清,面对和蔡贞芳的关系和感情,确实践行了“姻缘不成,愿保友谊”这句话。如1月13日记:

贞芳考试结束。数月不到燕京。虽姻缘不成,愿保永久之友谊。余窥其意,若有深意存焉。

一段感情岂是那么容易放得下的,尽管与蔡贞芳回到了朋友关系,但浦江请依旧对其存有幻想。而每当这种旧情复燃的时候,他内心又会产生道德负罪感,这种内心交战的折磨,是他这段时间的常态。14日的日记写道:

作书与贞芳,很简短。

钱府待我之深厚,不容再作他想。愿贞芳得一人如我用情之深。

恋爱是一件事,结婚又是一件事,脑海中常能存着一个永远年轻的美人之影便是幸福。

一方面,对于自己选择钱家之后偶然翻旧情的做法加以克制,不然有负钱家之厚爱;另一方面,也大方地祝福了贞芳。此时的浦江清,已经从当初炽热的爱恋中醒转过来,清初地知道恋爱与婚姻的区别:爱是理想,而婚姻是现实。

孰能料到,浦江清在爱情与婚姻、理想与现实的抉择中,最终还是舍弃了比贞芳“现实”的钱澄,走向“更加现实”的婚姻(张企罗)了。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻
套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

孔网所见两张翻拍旧照。原版摄于1927和1933年。

当局者迷,旁观者清。浦江清深陷暗恋时,无法自拔;抽身之后,倒有些不同的感悟。2月1日记道:

仰贤暹罗来信,贞芳得新友而忘旧。认识贞芳两年,起初以为与众不同,后来发现无甚区别。不免薄情。不埋怨,觉得自己用情太痴。

当一个人不再如当初那般痴迷于某人时,某人在他心里也就不那么完美无瑕了,反而会生出一些得失计较来。从结果来看,没有什么感情的问题是时间解决不了的。经此一遭,浦江清常常发出有关爱情婚姻之感慨,特别是面对同样存在感情问题的吴宓时,感慨尤甚。2月13日写道:

男女恋爱,成于多接触,无形中彼此妥协也。但最高之恋爱,则不待妥协而成于一见倾心,此方为纯粹的、理想的、崇高的。

这足以表明,先前他所认为的至纯至理想之爱情,已经被现实颠覆了。数年时间经营的感情,消散得如此之快。


三,最终选择了张企罗女士

经历了与蔡贞芳、钱澄二人的感情纠葛,浦江清也一步步走出自己的理想爱情,走向现实婚姻。

没有详细材料证明浦江清是如何放弃与钱府的姻缘、以及如何与张企罗女士结为连理的。目前已出版的日记,有抗战期间的部分也是残缺不全的。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

抗战结束后,浦江清在《清华园日记》里对这段经历作了梗概式的回忆:

在伦敦留半年余,二十三年(1934)夏间,同逖生先生同返国。复至北平,任教中文系。

返国时在松江住了一个暑假。母亲以我的婚事为急,其时我在与许多女性交友中也感到不少烦恼。此时由沈联璧(松中前后同学)介绍认识张企罗女士。

到北方后,佩弦替我决策,开始与企罗通信。

二十四年(1935)暑假返松江,与企罗订婚。

二十五年(1936)春,值春假,又请假两星期返松,于四月二十六日与企罗结婚于新松江社。婚后同返北平,住清华园北院九号。

按此说法,浦江清对钱家姻缘的舍弃,可能在民国二十二至二十三年之交,出国前后。彼时浦氏也有过多段感情经历,始终未果,最终经人介绍认识张企罗,一年后订婚,又一年后(1936)结婚。其所提到“与许多女性交友中也感到不少烦恼”,应该就包含了与蔡贞芳、钱澄的关系。至此,困扰浦江清数年之久的情感牢笼终于撤掉了。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

1936年浦江清与张企罗结婚照。采自搜狐历史频道“老照片”

随即,一年后女儿樊女(浦汉明)降生;又四年(1941),生昂南(浦汉昕)。期间战乱频仍,辗转流连各地,一言难尽。随着抗战结束,回归北平,浦江清也在学术和事业上逐步走向人生顶峰。

套路情话民国文人浦江清的爱情与婚姻

浦江清夫妇


1957年,浦江清因胃疾病逝,寿五十四。这位当年的清华才子,留给世人的经典作品,不过是其著述的冰山一角。近年来,随着浦汉明、彭书麟二先生的辛勤整理,其父著述渐次问世,也为后人打开了阅读其人、了解其精神世界的一扇窗口。

 

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:/yuehui/9186.html