Hey，我是汶川。
前两天，我们在广州K11的言几又书店办了一场活动，名曰「人生样本」。
找了几个我的好朋友和大家聊了下各自不同的人生抉择，他们聊了创业、买房、考研、当博主、做生意等等，而我和在场的观众聊的是「婚姻」。
后来收到许多线上的小伙伴留言说想看活动视频，但我们当天没有人手去录制，于是今天就将我那天分享的内容发在这里，供大家参考。
01
婚姻是爱情的坟墓吗？
这是个离大家似乎有点远的话题，特别是在场有许多95后甚至00后。
在场的已经生孩子的举手……
已经结婚的举手……
已经恋爱的举手……
祝贺没举手的同学，你们可以参加我们现场稍后的「相亲活动」了（笑）。
为什么谈论这个话题，是因为国庆我去参加了个大学同学的婚礼，当我们的同学化身新娘子洋溢着满脸幸福的笑容踏上会场时，我听到同桌的几个同学在旁边说：
「我没办法想象自己结婚生子的样子。」
的确，在没谈恋爱，或者刚谈恋爱的时候，都觉得「结婚」与「生子」离自己都好遥远。
以前大学的时候，总觉得那些生了孩子的师兄师姐和自己已经不是一代人了，尽管我们年龄可能只相差一两岁。
但大家似乎心照不宣地、像是在完成某种政治任务一般，把结婚看待成了「人生绕不过去的一关」。
我从来不觉得人生是「应该」或者「必须」结婚的，更别提要生儿育女传宗接代。
但我「英年早婚」了，这四年来，每年都在结婚。
02
恐婚
但其实我恐婚。
2015年，我和太太毕业，顺利成章地同居了。
小丁家里在得知我们同居后，突然说，「你们已经开始交往了，要尽快订婚」。
我直觉的**反应是：怕。
怕什么？
毕业那年我工资2600，她工资比我高点，但也不过3100。
怕我这个无德无才之辈，在广州混不下去，**份工作做得并不如意，老是犯错，经常怀疑自己的价值。
怕小丁家里嫌弃我长得那么丑，嫌弃我们家一穷二白。
怕在不长不短的恋爱时间里，我们没有看清彼此。
怕她没有那么爱我，怕我没有那么爱她。
怕我们只是刚好在合适的时间，有个差不多的人出现了，刚好也没有力气去结识、重新了解一个新的人，于是在权衡利弊之后，选择了与对方结婚。
而这个决定并不是因为：
「我想和她在一起，一辈子在一起，所以要结婚。」
我从小是个没有「家」的人，没有庇护，没有后路。
她说，我给你一个「家」
我同意了。
于是2016年元旦我们订婚，我岳父岳母很开明，他们和我说，其实没房子，租房结婚也挺好的。
2017年刚赚了点钱，再借了点钱，给她买了个房子，只写了她名字。
毕业后赚的**桶金，我没有继续投入事业中，二话不说拿去买房了。
搭档前辈骂我说，本以为我是个「创业」的人，却没想到我是个只会「创家」的人。
2018年元旦世俗婚礼，其实就是请他们家族的人吃了顿饭。
2019年领证，只是为了给孩子上个户口，后来也顺利成章地怀孕了。
03
恐生
当真正有个孩子即将到来，却产生了极大的不自信。
我连自己都活得不清不楚，如何培育好一个新的生命？
小丁也说，觉得自己还是个孩子，怎么有能力去照顾好另外一个孩子。
2020年大年三十，我终于凑够了30万，把买房子欠下的债全还完了。
那一刻，积压了几年的债务终于还完，真的松了一口气。
结果好景不长，一个星期不到，正月初五，小丁破羊水，住院了。
但肚子里的孩子还没到七个月。
进医院那天小孩刚满27周，现在生出来，连早产儿都算不上，只能算流产儿。
27周的婴儿，才1200克，是什么概念？
大概就是一颗大白菜那么大。
医生说保胎到抢救新生儿，可能要花费50-100万，问我们保不保？
保。
我们签下了字。
04
婚姻=？
刚订婚那几年同居，偶尔在家里做饭，觉得婚姻就是柴米油盐，泛着一股平淡而又真实的俗气味。
觉得，婚姻=柴米油盐。
后来陪着小丁参加家里的丧事喜事，眼睁睁看着老人老去埋入土地，看着娃娃出生长大牙牙学语。
那时候觉得，婚姻=柴米油盐+生老病死。
小丁住院住了半个月，**卧床休息，吃喝拉撒全在床上。
羊水破其实就是胎膜早破，意味着包裹婴儿的那层薄膜破裂了，不可修复，小丁需要垫着个大枕头在屁股下，不能下床，足足躺了15天。
那段时间医院查得很严，只允许一个家属照顾，而且不能换人，我自然成为了那个“护工”，喂饭喂水换尿布擦身洗东西。
医院有6例，我们小区有1例，旁边病床老哥屡次警告我少些外出，可我每天都得来回奔波于医院与家之间拿饭，楼下保安眼神不善，每天都用体温枪查我好几次。
到了小丁出院那天，我这个堂堂七尺男儿，已经熟练地掌握如何更换卫生巾和帮别人擦屁股。
那时候觉得，婚姻=柴米油盐+生老病死+屎尿屁。
05
降生
正月初十那天，她躺在病床上度过了她的28岁生日，对着蛋糕蜡烛许了两个愿望：
「我会给你生个女儿的。」
「今年的生日愿望是能在医院待得越久越好。」
我们讨论过，如果生的是女儿，那就叫「蔡希玥」，她本来的预产期是四月份，「玥」字的「王」字旁有四笔，是「希望她能撑到四月」的意思。
如果生的是个男的……我没想过这个可能。
6天后，也就是小孩28周+4那天，明明早上指标还好好的，中午就开始出现异常。
医生过来，查看过后，说：
「再保下去，担心宝宝会被感染，得立马手术剖出来。」
立刻备皮，打针，做手术准备。
她被推进去手术室一个小时后，宝宝被推了出来，躺在保温箱里，带着呼吸面罩。
是个男孩，1380g，也就是2斤76，后来我妈告诉我，我出生的时候有7斤。
「母子平安，宝宝情况还行，妈妈在缝针口，你赶紧拿着这个单去缴费入院。」
我又着急又懵，不知所措。
好心的护士让我赶紧拍了张照，就急急忙忙推着宝宝进了ICU。
但在小孩住院的102天里，医生试过给小孩撤下呼吸机三四次，无一例外都失败了，于是一直出不了院。
从小孩出生起，因为疫情严重，不允许探视，小丁就没见过他一眼。
在住院两个多月时，某天下班我和她在吃麦当劳，突然她啃着鸡翅眼泪就吧嗒吧嗒得往下掉。
我从来没见过她这样，瞬间就慌了。
急忙打电话给医生，请求医生让我们去看一眼，医生只答应了让值班护士帮我们拍一张照。
火速打车过去医院，一路上她还问我小孩是不是出什么事了，医生才突然肯让帮忙拍照的。
早产妈妈对小孩是有天然愧疚感的，虽然这并不是她的错。
到了医院，护士帮我们拍了这张照片——
她看到的时候，又激动地要哭，说：
「护士是不是拍错了，我小孩怎么会这么好看？」
现在，小丁正式辞职带娃了，过两天刚好是小孩纠正胎龄6个月，他一切正常，快20斤了。
06
最后
我是认同「年轻人结婚了，年轻由此终结」这句话的。毕竟结婚后，或多或少我还是成熟了一点点。
婚姻并没有想象中那么好，也没有想象中那么差，它不仅仅是从「合情同居」恋爱关系，变成「合法同居」的婚姻关系。
更重要的是，婚姻的陪伴，让恐婚、恐生的我，变得不再害怕。
晚上带娃的时候，刚好看到综艺《女儿们的恋爱》，里面金莎的父亲说：
「结婚，其实就是在你重病卧床时，有人惦记，有人关心，有人为你打来的那一盆水。」
不要为了结婚而结婚，也不用为了证明给大家看自己一个人也可以过得很好而不结婚。
所以今天拿我们的案例出来和大家分享下，希望能降低大家对婚姻的一丝丝恐惧。
演讲前的一晚，我问她幸福吗?
她回答道，
「抱着小孩的时候很幸福。」