妈妈是个大骗子。我不知道在我和她相识的一万多个日子里，她到底对我说过多少次慌，但数量一定是惊人的。
至少，关于我的身世，她就骗了我4次。
石头里蹦出来的、垃圾堆里捡的、别人家买的、肚子里掉出来的……
如果不是14岁偷看她曾经的日记，我还真的不知道，自己曾经差点杀了她。
▲ 母亲的日记：经过四天三夜的疼痛与期待，9月初8中午，小昕出世了……
我一直很纳闷，书上不是说生孩子就疼一会吗，怎么会疼四天三夜？
后来，外婆告诉我一个词，叫难产。
当时医生说妈妈胎位不正，又是秋老虎正盛的时候，不敢刨腹产，怕感染，也怕伤到我，结果妈妈在生我的时候就大出血，在病床上疼晕过去两次……
在素昧平生的时候，以命换我，在牙牙学语的时候，可劲忽悠，这，就是我的妈妈。
高三那年，我已经学会了如何识破她的谎言，只不过即便识破了，我也不能怎样。
那时候下晚自习是10:30，6点会有段短暂的吃饭时间，而她每次都喜欢拎着个保温桶，送饭到学校，有段时间，家里电瓶车坏了，我以为她不会送。
但她还是送了，在拉闸的校门口，从铁格栅里把递给我，我问她怎么来的，她说打车来的。
我知道他在撒谎：我的妈妈，一定会为了省几块打出租车的钱，花一个多小时的时间，走过来……
这份推理，是从她温柔而虚弱的语气里，听出来的。
这种温柔而虚弱的语气，一直延续到高考的最后一个下午。
那个三伏天，妈妈递过来一杯玻璃瓶装的浓茶，叮嘱我喝了，望着她干裂的嘴唇和满头的汗珠，我把手中的玻璃瓶递过去让她喝。可她却说：“你快喝吧，我不渴。”
不就是一瓶水嘛，有什么舍不得？
后来爸爸才告诉我，那瓶水是我高考前，妈妈偷偷去九华山拜的，说是状元水，很多人都说灵……
我叹了口气：我妈，真是的！
爸爸没有说话。
人越长大，越会发现，身上有一些最重要的东西，是来自于母亲。
母亲是狮子座，固执得很，我也是。
不过，父母是永远也拗不过孩子的。
大学毕业，我往家里拨了电话，说我要留在南京考研，不找工作，我妈在电话那头沉默了一会儿，说了一句：“好，没事就回来歇歇。”
等找工作的时候，我妈说，找人给你弄到xx单位，离家近。我说：“不，我自己找。”
她说：“随便你吧！”
我始终觉得，我过什么样的生活，应该是我自己来选择，即使是他们也没有权利干涉。
但知道他们是怎么想的：做一个平凡踏实的上班族，安安稳稳，快快乐乐的过好小日子。
曾经一段时间，我爸告诉我，妈妈有时候吃了晚饭在客厅里呆坐着，憋了半天才能想好给我发什么样的微信消息，我才发现，原来说出口的“随你吧”，都并非轻轻松松就能说出来的。
所以现在就会想，可能老妈从来没有真的被我说服过，她只是不愿看到我不开心，又怕我会有心理负担，所以才装作一副爱烦不烦的样子吧。
比起不舍得让我离开，她更不舍得我过得不快乐。
这大概就是我和妈妈之间最残忍，也最有意义的一部分。
想起一个月前，妈妈胆囊炎住院做手术，还发信息给我说：“不用你来医院，小手术，你忙你的。”
那时，我刚找到工作，和老板去出差，准备外地待上几天。
后来，要不是姨娘打电话过来说：“你妈妈其实特别想你能在做手术前来看看。”我差点又被她骗了。
病床上，我和她聊天，说想买房，不过现在的工资怕得等个10年才能首付。
可她这时却说：“家里可以拿一百多万，首付还是可以的。”
我当时无语了，要知道，她是至今连一件羽绒服都没超过一千块的人，突然，百十万唰一下就拿出来，眼都没眨一下……
原来10年前，她帮我存的压岁钱，现在真的成了金山。
还记得韩剧《请回答1998》里得一句台词：
“听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。”
妈妈这个词，只要叫一叫，就会觉得喉间哽咽。因为那是，最有力量的名字。
妈妈除了喜欢说谎外，还一直很迷信。
从小到大，她都会把滚烫的鸡蛋从开水里捞出来，不过冷水，就剥壳给我吃。
我问，这样子不烫手吗。
老妈说，这样吃有营养。