“老爸老妈结婚的时候，一个20岁，一个18岁。
后来的日子，老妈经常抱怨的一句话是：我怎么就嫁给你这么个人了？！
每每这时，老爸多半都会是一副死猪不怕开水烫的得意表情，再加一句：也没别人要娶你啊！”
01
—
印象中，老爸老妈经常拌嘴，也经常“好了伤疤忘了疼”，上一分钟还在唇枪舌战，下一分钟就嬉笑打闹，这样的情节屡见不鲜。
有时，可能是早上刚起床就吵起来了，边穿衣服边吵。然后穿好衣服后，老妈叨叨着去准备做饭，老爸反击的声音消失在门外。这样的情节后续，在不同的季节，老爸有不同的回归方式。比如，若是在夏秋，两三个小时后，老爸一定会挎着满满的一筐子蘑菇或者别的果蔬粮食，还没进院门，就会高歌示意自己的满载而归；若是在春冬，十几分钟后进门的老爸，可能是手里拿着几个新鲜的鸡蛋，笑嘻嘻地对着老妈说：你看这是啥，给你，补补吧，骂人太累有功了；或者，是拿进屋里的狗盘、鸡槽，放在老妈眼前以示自己对家务活的走心，外加一句“你看看，这天多冷”来开启新局面。
有一次，老爸老妈的一场激烈“大战”，终于让我忍无可忍。当我发现无论我劝阻谁，都会说我是在偏向另一方、火气就更足时，我气愤地来了一句收尾：你俩过不下去就离婚吧。
听到我说这句话，两个人沉默了不到一分钟，突然不约而同的转向我：没听说过父母吵架就劝离婚的，你这也是当孩子应该说出的话么······接下来的一段日子，他俩在我面前会无限的平静和友好······
年前回老家，两个人不知因为什么又激烈吵骂起来了。那时，老妈在东厨房清理刚杀完的鸡，我站在旁边候着打杂，老爸在西厨房给小狗煮食。我高声说：“就你们这样互不相让的厮杀方式，还天天劝说我结婚，这不是把我往火坑里推么？我才不相信有什么好的婚姻呢！”
我为自己突然想到这样一个绝佳的劝阻方式而自豪：若还想改变始终没有结婚打算的我，他们必须立即停止争吵，而我，正好也可以为自己的不婚找到一个让他们在后续假期里无法继续叨叨我的理由。推荐阅读：《我想认真谈场恋爱，能当军嫂的那种》
此时，那边厨房传来老爸得意的声音：“你以为我和你妈这婚姻不好么，我们都结婚五十年、现在头发都开始白了，这就是白头偕老的好婚姻！”这边厨房的老妈，一言未发，但嘴已经笑得合不上了，手拔鸡毛的动作也更加灵活更加迅速有节奏了······
我笑着为自己辩论：你俩那是互相气白的头发。
02
—
老爸兜里一分钱都没有，就算是外出，也要先上报开销预算，老妈按照预算给钱。老爸归来时，会第一时间自动上交剩余花销。老妈的理由是，老爸年轻时喜欢推牌九，而且男人有钱就会学着做坏事。而老爸，他也早就已经习惯了老妈过于严格的家庭财政管理政策。因为他知道，进入老妈手里的钱，就像进入了保险箱，分外安全。
十几年前，我还在乡村初中任教的时候，有一次上班顺便载着赶集的老爸一起，看着路边卖羊杂的，他叨叨着：应该买点儿的，这次没带够钱。我说我有，你去买些回去让老妈做了吃吧······周末回到家闲聊天，我问他那天买的羊杂吃着怎样？他说我没买，逛了一圈觉得有点儿贵，又不想吃了。我说那钱呢，他说我给你妈了。我说老爸你真傻，我给你钱老妈又不知道，你这是自主充公么。他笑呵呵地说，放在哪儿不一样。
我们也常抱怨老爸老妈太节俭了，说子女都长大了，你们攒钱干什么用？他们说，老农民穿什么都一样，吃自己种的健康。他们还说，人这一辈子，吃多少穿多少都是注定的，耗费光了人也就完了······
03
老爸说相亲时，老妈都没敢进屋，直接躲在门口望了望。老妈说不是没敢进屋，是觉得老爸傻呵呵的她没打算进。后来在媒人（老爸的近亲）的撮合下，才应了这门婚事，因为媒人非常善良忠厚。
换手续时（旧时婚姻的一道程序），老爸给过老妈一个手绢，据老妈说，是一个质量和图案都非常好的手绢，可惜后来被不小心弄丢了。这件事老妈和我们可惜过好多次，以至于我也因没看到过那么好的手绢而感觉深深惋惜了。
结婚时，老爸给老妈买过一个羊毛围脖。那条围脖，老妈围过。后来有了我们几个姐妹，便给我们围。再后来，有了弟弟，老妈就把破裂的小洞洞缝好，给弟弟围。现在，它已经缩水很小很小了，却仍然在老妈的衣柜里。老妈说，那是老爸买的，可暖和了。
前年，老爸有机会和好友去了一趟五台山，也是第一次有机会外出旅行。回来的时候给老妈买了手镯，说是在五台山上买的。我们姐妹几人故意抱怨他还是自己的老伴亲，他笑嘻嘻地说我怕我买的东西便宜你们不喜欢。然后，无论我们再给老妈怎样的手镯，他都说没有他买的好，虽然他买的便宜······
现在，千里之外的我，如果在电话这端听到那熟悉的洪亮的甚至是一声比一声高的元气满满的吵嚷声时，反而会很欣慰，这证明他俩仍然健康有力气。我希望他们能够永远就这样大声的吵嚷下去······