天边一片黑，她窝在被子里对着窗外的黑暗干瞪着眼。嘿，不想起床。她身边的男人还在熟睡，转过身去，她看着男人的肩膀随着呼吸声一上一下地起伏。她静静盯着看，迷迷糊糊地想攀过那肩膀睡过去，却又突然想起年轻时吵架，她把他的衬衣撕烂后露出的一截臂膀。
撕烂的衬衣是一件新买的格子衫，2004年的早春，100来块，他和她去逛街的时候买的，对于当时的他们来说是挺贵的。
他扇了她的脸，她继续撕扯着他的衬衣，一开始用手，到最后用嘴，她的头发胡乱散落在脸颊，眼睛因为生气睁得圆圆的。
刚结婚的时候，他喜欢她的大眼睛，亮晶晶的。
他的衬衣终于变成了好几块，露出了坚实的肩膀，白白的，简直像女人的皮肤。他索性把衬衣全部褪了下来，一边说着狠话，一边拽着女人。
过了几天，他们又一次和好了，总是这样。哭笑不得，她坐在客厅的沙发缝补那件衬衣，他就坐在她身边，没事人一样，笑。看，撕坏了还得是你补，废的啥事。女人带点不好意思的谄笑，我就愿意。接着男人一手拿着遥控器找电视看，女人低下头去缝缝补补。
年轻的时候，这样的场面不久就会发生一次，不知道他们是否习惯这样的小吵小闹，或者是真的大动干戈，却又毫无办法，你知道，有些事情就是毫无办法。它会发生，像每个春天每年都会来到；它会发生，像每个冬天的清晨天总是暗的。
孩子们围绕在他们身边，不知道习惯没有，不习惯也毫无办法，总归是自己的家，而家这个字就相当于港湾，停泊的地方。可是每个人都想着只要有一只船，就走。
离开是自然的事情。孩子们长大外地求学，外出工作。大儿子娶了山西的女孩，定居在长治；二女儿嫁给了延安的男孩，定居在当地。
两个老人相继去世，被葬在同一处地方，那地方埋葬者家族里几十号人，周围是苹果树和麦子，总是有人在墓地的周围走，也会有通向另一个乡镇的小汽车经过。可是冬天的时候，就少有人去了。
有一次清明节的时候，他们夫妻两个去给家里的两个老人上坟，带着半瓶酒，几个菜，蜡烛，冥纸。还是土路，走在上面难以控制平衡，瓶子里的酒跟着他一起踉踉跄跄，几乎要倾倒出来。
她竟然伸手去搀扶他，下意识拉住他的手臂，在空无一人的乡间小路，在去祭奠逝者的路途。
她讨厌祭奠，因为就算他们活着的时候她也不喜欢他们，她不喜欢婆婆的斤斤计较，厌恶公公的邋遢，她受够了，她说了无数次我受够了，她知道老人会死在他们前面，也等了好多年，终于他们死了，家成了他们两个人的，反而生活还是那样。
我还讨厌他们吗？拉着丈夫的手臂，她边走边想。我还讨厌这个男人吗，他和我争吵了大半辈子，可是等我们死后，也将埋葬在这里，我们的孩子也将在这样的节日来祭奠我们，孩子们会憎恨我们两吗？在他们有限的记忆里，全都是泪水和争吵，全都是破旧和败坏，全都是贫穷和黑暗。
她闭上眼睛不敢再想，更紧地拉住丈夫的手臂，想要获得某种力量，某种支撑。她实在不习惯亲昵，立马想要抽离出来，不过丈夫又把手中的托盘举高了一些，她的手就暂时老实呆着那儿。
祭奠完之后，他们二人回家，各走各的，看到路边的麦地，还会议论几句，看到认识的人，也会一起寒暄几句。家里的门紧锁着，男人掏出钥匙开门，她的泪又来了：家里全是黑的，什么也看不见，她好害怕，可是55岁的她哪敢再说害怕，只是紧跟在男人后面，等着山一样高大的丈夫开灯，打开房间的门，打开电视，房间有了一点声音的时候她坐下来，和丈夫隔着一张桌子。
大儿子每年都会回家过年，他们一家三口睡在主卧，他们老两口睡在次卧。天慢慢亮起来，她试着轻轻攀上他的肩，感受上下的轻微起伏，紧跟着，她就把脸贴了上去，就感受到了凉意。他的肩膀真冷，把被子往上拉，把他的肩膀全部盖住，自己穿好衣服下床做饭。
九点多的时候，开始吃饭了，家里因为儿子一家的回来变得热闹，儿子也有了儿子，儿子有了家，看着幸福美满，但愿这是幸福的一家，她摸着孙子的脸盼望着。
儿子一家初六的下午就开车踏上了返程，剩下他们两个。年还未过完，就已经恢复了往日的寂静。
他进进出出房间，他的话变得很多，很多事情都要和她分享，不管是在吃饭的时候还是在睡觉前。
傍晚渠边出现了一个外乡人不知道是来干嘛；村里的五保户又评选了谁；谁家的女儿五月份出嫁，可是男方腊月就不要她了；和二女儿一起长大的女孩子终于要订婚了，听说那个男孩子是隔壁村六组的，和我大舅斜对面。
她慢慢享受这样的聒噪，她老了，他也老了。她还是不会表达，很多时候还是像个初中女生，丈夫不经意间拿起她的手放在手心摩挲，她会抽离，但是早晨起床前总不会忘记温柔地为丈夫掖好背角。
坐在一起晒太阳的时候，她会闭上眼睛，听丈夫手机里流淌出来的相声，她静静听，竟然会觉得幸福。她慢慢地觉得自己越来越幸福了，真的，如果说这真是一场历险，那么现在已经找到出口了，家变成可以永久停靠的港湾，有外来的船只停靠她也只会摆摆手，还要为两个人做明天的早饭呢，走不了了，也不想走了。
她总会在丈夫熟睡的时候盯着他的后背看，看啊看，晃晃神，想起那件早都穿不了的黑白条纹衬衣，想起丈夫的冷漠、无情、粗暴，还有不愿表达的柔情。随着销售技巧和话术岁月的流淌，全都像冰一样化成水了。她安然地把水撒开，像是刚结婚住在砖砌成的房屋时，每个早晨都会把洗完脸的水洒在地面，闻着泥土的味道。
她静静看着那臂膀，感受那起伏，终于把嘴巴贴在上面，然后轻轻叫了一声老公。