海明威的间谍生涯与恋爱生活
作者：中国话术交流网 来源：中国话术交流网 发布时间：2020-05-25 栏目：撩妹套路
1《海明威与骗子工厂》，丹·西蒙斯著，上海文艺出版社2020年版。
《海明威与骗子工厂》的中译本封面有着通俗小说那种塑料美，穿着标志性套头毛衣的海明威以标准007的姿势举着一把带消音器的手枪。还有一行黄色小字：“根据1980年FBI解禁档案改编，深度还原海明威的绝密间谍经历”，惊叹号。但是，本书作者可不是无名小辈，丹·西蒙斯，《海伯利安》的作者，《魔鬼在你身后》的作者，《迦梨之歌》的作者，无论科幻、恐怖、玄幻、悬疑，西蒙斯简直是个获奖机器。这次以海明威的特工活动写一部历史悬疑加007风格的长篇，为什么不呢？！
海明威因精神疾病于1961年自杀，全世界媒体都在关注为什么。他的多年好友霍奇纳在1966年出版《爸爸海明威》这一社交实录用28种语言在34个国家和地区出版，对晚年海明威的精神病况做了翔实描述：他怀疑联邦调查局在监听他的电话通信，在他的家里和车中安放监听设备，对他采取跟踪行动，甚至与美国国税局沆瀣一气，企图捏造一起税务官司让他倾家荡产。海明威“疑神疑鬼”，被妻子、朋友、医生判断为被迫害妄想狂症，加上他有自杀的迹象，所以被送入精神病房接受电击治疗。
联邦调查局头目埃德加·胡佛于1972年去世，后来，根据信息自由法，FBI被迫解禁了海明威档案。海明威说对了，从40年代开始，胡佛下令监视海明威，在海明威人生的最后阶段，FBI不仅跟踪、窃听、还介入了海明威的精神治疗，包括与海明威的医生讨论电击治疗的可能性。
西蒙斯的《海明威与骗子工厂》以解禁的档案为噱头，写二战时期海明威在古巴的“特工”生涯。当时海明威在古巴组建了一个名为“骗子工厂”的业余谍报网，在海上追逐纳粹潜艇和偷偷登陆的德国间谍，本来是为美国情报部门服务的业余人士，却无意间深陷各国情报部门争权夺利、相互算计的黑暗世界，并因此为胡佛忌惮。书中虚构了一个007般的特工卢卡斯，既是海明威的“助手”也是小说叙述者，书中所涉及的人物大都真名实姓，历史细节经得起推敲，把小说当作一部海明威“另类传记”，亦未尝不可。
在卢卡斯看来，海明威不是个合格的特工却是位优秀的父亲，二儿子帕特里克14岁、三儿子格雷戈里10岁，他带着两个儿子在海上“抓间谍”的活动，是他为儿子的成长有意安排的盛大亲子游戏。
2《恋爱中的海明威》，A.E.霍奇纳，上海社会科学院出版社2019年版。
海明威的老友霍奇纳在2020年2月15日去世，终年102岁。他在1948年结识海明威，在此后长达十四年的交往中，参与了海明威一系列的重要活动：在凯切姆打野鸭，在西班牙看斗牛，在基韦斯特钓马林鱼，在古巴看回力球，在巴黎看障碍赛马，在纽约看棒球赛。他负责将海明威的小说改编成影视作品，也是海明威与出版界的联系人，还是海明威最忠诚的亲信，是少数有资格称海明威为“爸爸”的人。霍奇纳有个好习惯，每次都把海明威的言语和活动随手记下来，后来，又借助微型录音机录下对话，他的笔记堪称一部海明威言行实录。
霍奇纳最后一部有关海明威的传记性作品，是98岁高龄时出版的《恋爱中的海明威》。此书重新叙述海明威自杀前、霍奇纳去精神病院看望他的情节，补充海明威关于FBI和税务问题的疑虑，在档案解禁后再看这一段，况味复杂。此外，本书复原了《爸爸海明威》中不得不删掉的内容，也就是海明威青年时代在巴黎的爱情。海明威的第四任夫人玛丽对霍奇纳善良友好，霍奇纳说：“我想，得知欧内斯特对其**任和第二任妻子的看法，一定会伤害到她，所以，不让她知道这些**不过。”玛丽在1986年辞世，终年78岁。其实，霍奇纳对玛丽的保护是没有意义的，海明威对**任妻子哈德莉的深情，随着1964年《流动的盛宴》出版，早已为世人所知。
在海明威生命的最后几年，他一直在写巴黎速写，当霍奇纳去医院看望他时，他向霍奇纳展示了最后一章——《巴黎没有结局》。三周后，海明威自杀身死，没有最终定稿，也没有取好书名。三年后，这批巴黎速写由斯克里布纳出版社出版，玛丽采用了霍奇纳的建议，将此书命名为《流动的盛宴》。根据霍奇纳回忆，1950年海明威和他同坐在丁香园咖啡馆的吧台，海明威对霍奇纳说：“如果你足够幸运，年轻时曾经在巴黎居住，那么你此后的一生中不论走到哪里，它都会跟随其后，因为巴黎是一场流动的盛宴。”
经典版《流动的盛宴》如此著名，没有人质疑其权威性。直到1979年，海明威私人文件解禁，学者们看到海明威手稿，意识到《流动的盛宴》存在问题，有不少未完成稿和修改稿未能编入。2009年，斯克里布纳出版社推出了修复版，由海明威与第二任夫人宝琳的儿子帕特里克写序，编辑则是海明威与宝琳的孙子肖恩。修复版在附录中增加了8篇文章，包括《“引水鱼”和有钱人》，细心的读者当会恍然大悟，这一篇与《巴黎没有结局》有大段相同内容，却多了大量“同时爱上两个人”的段落。换言之，在第四任夫人玛丽的编辑下，海明威在**任夫人和第二任夫人之间的痛苦徘徊，被缩减为对**任夫人哈德莉的痛悔。而帕特里克和肖恩的“修复”，主要是为了挽回至亲宝琳的声誉，虽然宝琳早已辞世。
在此背景下，霍奇纳的《恋爱中的海明威》颇为重要，它还原了海明威的心路：毕生至爱哈德莉，也的确在哈德莉与宝琳之间犹豫徘徊，“同时爱着两个女人，真心实意地爱着她们，是男人最大的痛苦。”这段苦恋一直隐隐作痛，直到海明威人生的尽头。而硬汉的深情，总是一发催泪弹，能轰出万千读者的眼泪。
3《海明威书信集》，卡洛斯·贝克编，上海译文出版社2019年版。
在海明威传记领域，霍奇纳的对手是卡洛斯·贝克。他是普林斯顿大学文学教授，也是海明威研究权威。作为海明威授权的传记作者，他在海明威去世后协助玛丽对海明威遗稿进行整理，同时写成《海明威传》（1969）。如果说霍奇纳的《爸爸海明威》记录海明威的一言一行、以亲身交往取胜；贝克的《海明威传》则广泛收集各种文字资料、以爬梳剔抉见长。
在贝克的写作过程中，海明威私人书信是重要参考资料，编选一部《海明威书信集》因此顺理成章。由于霍奇纳的《爸爸海明威》诚实说出海明威晚年的偏执和妄想，玛丽与霍奇纳的关系变得紧张。在编选书信集一事上，霍奇纳指责玛丽作为海明威的文学作品代理人，“违背了他迫切的愿望，出版了他的大量书信，其中有些是非常私人的”。玛丽则声称，如果欧内斯特知道霍奇纳有一天会“写一本暴露自己晚年偏执形象的书，他早就会杀了霍奇纳——也许不是自己动手，可能会安排一场车祸或是让他被墨西哥湾暖流卷走。”
最后，贝克从7000到8000封海明威书信中精选了600封，当然，重要的霍奇纳与海明威的部分付之阙如。而这600封书信足以证明，霍奇纳与贝克的海明威传记，总不如海明威自己的披露那般立体生动。值得说明的是，《流动的盛宴》常被当作海明威的自传，然而那不过是个文学花招罢了，海明威以他自己的方式为我们塑造了“青年海明威”。倒是这些书信做不得假，在不同的历史时刻、面向不同的人写出，信笔拈来，草草而就，与他炼字煅句、惜墨如金的正规写作十分不同。在信中，他向出版商哭穷，与编辑讨价还价，同朋友吹牛、斗狠、传八卦、讲笑话，间或穿插对文学创作的真知灼见，时而喜悦，时而忧伤，时而温柔体贴，忽焉又翻了脸，文如其人，一个真实的海明威就在此中，有血有肉、呼之欲出。
上周五我们学校的水族馆水都混混的。我看了我从德斯普兰斯河里带到学校的蛤蜊。它夹住了一条日本扇尾金鱼的尾巴。周六妈妈和我越过河那儿的要塞。它很高。我在河里抓了六个蛤蜊，有的小麦六英尺高了。
最后一封是海明威自杀前在罗切斯特的精神病房写的，收信人是私人医生塞维尔斯9岁的儿子弗瑞兹，弗瑞兹因病住院，海明威特别写信慰问：
今天早上你父亲的便条我收到了，很难过；听说你在丹佛还要卧床几天，于是草此便条告诉你我希望你早日康复。
罗切斯特很热，很闷。过去的两天还算凉爽，夜里很舒服，睡觉美妙可人。这里的田野很美。我有机会欣赏密西西比河沿岸美丽的乡野风光。往昔，这里是伐木滚木的地方，有先驱们北去的道路遗迹。我看见河里鲈鱼在跳跃。密西西比河上游我从前不了解，真是美丽的乡野。秋天有许多锦鸡和野鸭。
爱达荷就没有多少锦鸡和野鸭。我希望我俩能早点回到那里，可以一起笑谈我们的住院经历。
问候你全家。我感觉很好，对事情总的感觉很快乐。希望不久见到你。
此信写于6月15日，海明威在6月26日出院，7月1日傍晚，医生夫妇带着弗瑞兹来见海明威。第二天早上，海明威自杀。霍奇纳认为，海明威觉得自己失去了写作的能力，这是他自杀的主要原因之一。唉，如果当时有人让海明威明白过来就好了：能力并未失去，这信写得多美！
在给好哥们儿菲兹杰拉德的一封信里，他描述了自己的天堂：
“对我来讲，天堂就是一个大斗牛场，我拥有两个前排座位；场外有一条鲑鳟鱼小溪，别人不许在里面垂钓；城里有两座可爱的房子：一座住我老婆和孩子，一夫一妻制，好好地珍爱他们；另一座安置九个美丽的**在九层楼的每一层……”
内容版权声明：除非注明，否则皆为本站原创文章。
转载注明出处：/koucai/9604.html
