1989年，刘晓庆与陈国军离婚，和姜文正式在一起。姜文26岁，刚开始演电影。刘晓庆已经稳坐金鸡百花双料影后。
在另一座城市，广州，17岁的贵州姑娘宁静是某动画厂实习生。这工作地理位置优越，就在珠影厂里面。每天，珠影厂员工都会见到一位大眼睛美女，从动画厂下班回招待所。
90年代港台明星的成名故事都一套模板。街上走一走，被星探相中，“要不要来拍广告？”广州因为挨得近也时兴这种风俗。在娱乐业发达地区，脸好看就是能当饭吃。
宁静开始兼职拍广告。洗面奶，化妆品，床垫，冰箱，“每一个台打开都是我在演。”前不久挖的坟，宁静还拍过猪饲料。
埋头作画的日子很快结束。广州小富婆宁静前往上海接受正规的表演学习。
1990年，庄红胜拍《我很丑，可是我很温柔》，相中宁静担当女主。这是她电影事业的**步。而姜文已经在田壮壮剧组，与女友合作第三部作品《李莲英》。
这也是他们共同出现在银幕上的最后一部作品。
姜文不甘于做演员。93年，他决心前往美国学导演，遭到刘晓庆反对，“导演是学不出来的，要拍，现在就拍。”
钱是最大的问题。《阳光灿烂的日子》预计投资400万，最后花费1000多万。都是刘晓庆凑来的。电影被《时代周刊》评为95年“全球十大最佳电影之首”。
95年，姜文、刘晓庆分手。
20年后，刘晓庆上《金星秀》，金星问她，“你分手一般会是什么理由？”等不及她措词，金星再问，“和姜文是什么？”刘晓庆答得干脆，“不说。”
又过两年，宁静也来《金星秀》。金星见缝插针提刘晓庆，“你跟晓庆有点像。”宁静没料准这步，“谁？”回过神来，“哦，晓庆姐。”
她尽量找准节奏，“以前也有人说，但我不知道哪里像。”金星奉上这句，“都是姜文喜欢的女人。”
和姜文那些事，在《饭局的诱惑》上被进一步证实。
马东问宁静，“姜文喜欢过你吗？”她霸气回答，“是喜欢过我，把‘吗’去掉。”蔡康永紧随其后，“你也喜欢他？”继续霸气，“为什么不喜欢。”
只是这段相互喜欢的时间线无法确定。
刘晓庆、宁静，除了“都是姜文喜欢的女人”，也都是与姜文分手再见亦是朋友的前任。去年，上影厂成立70周年，在后台，刘晓庆与姜文握手合照。
2002年，陆川拍《寻枪》，姜文演丢枪的小警察马山，宁静演马山十多年前的初恋女友李小萌。重遇这场戏，李小萌忽闪着大眼睛，对马山说，“我回来了。”
这一年，姜文与法国妻子桑德琳结婚五年，女儿五岁。宁静与美国老公保罗也结婚五年，儿子四岁。他们都在97年选择与外国人结婚。
《寻枪》后三年，2005年，《重庆时报》复盘宁静与古姓男演员的一篇网络爆料贴，帖子里写，宁静曾经喜欢的男人找了老外，“负气之下才找了一位外国丈夫”。这些都是未经证实的消息。
宁静倒是讲过很多次，为什么嫁给保罗。说自己从小盼着长大，“长大要做的**件事就是结婚”，婚后要生五个小孩。无奈一颗贤妻良母的心总是错付。
那张脸也实在不贤妻也不良母。脾气又爆。片场拍戏，早年敢骂姜文，40岁做采访批判个别导演，“只会喊‘开始’和‘停’。”
可见美貌有时对婚姻是失灵的。精明的男人非常清楚，什么样的美貌值得娶回家，什么样的美貌用来谈恋爱。尽管周韵的性子也倔，但脸是老婆脸。
而姜文评价宁静，很出名的那句话是说，“她美得像**。”又不是抖M，谁敢娶“**”回家。宁静早早就有一种危机意识，“我是不是嫁不出去了？”
多早？才20来岁。正跟姜文一起。
周韵讲过她和姜文的相处，“能量弱的人无法与很强的人一起生活。我们家比较平等。”宁静属于脾气强，准确说，是嘴巴厉害。打嘴仗，她肯定C位。
宫斗剧里总有这样的角色，成天小嘴叭叭的，爱撂狠话，其实是个弱鸡。弱鸡为了在皇宫深院活下来才练就的刀子嘴。靠这张嘴就有了保护色，就不怕被欺负。
看《乘风破浪》就明白，静静子其实怀揣一颗豆腐心。
豆腐心又恨嫁的宁静，终于在28岁远嫁美国。她和保罗因拍《红河谷》相识，但有没有生情，不好说。
保罗对宁静是爱情，但宁静的说法，“我坚信我不爱他，但是我嫁给了他。”求婚画面里，宁静不落俗套地哭个稀里哗啦。她为“终于有人愿意娶我了”而哭。
可这个人是谁，并不重要。
有颜任性。超有颜的宁静，却像在茫茫人海中乱抓救命稻草。抓得着就行。她不任性，反倒在婚恋中放低姿态，有点自卑。还是极传统甚至老派的中国女人。
离婚后，她跟记者倾吐这段跨国婚姻的苦，“**次见面，对方父母问我要什么，我说要一套房子。他们瞪大眼睛看着我。是我说错什么了吗？”
大错特错。外国父母的意思是，你要我们送电视机还是冰箱。这下轮到宁静吃惊，“眼睛掉了十几次。我就觉得，养儿子是这么简单吗！”
金星说她像刘晓庆那次，她纠正，“性格不一样。”确实不一样。刘晓庆的能量比周韵还强。
然后就是前面提到的，网络贴里那位“古姓男演员”。整件事情的蹊跷在于，宁静的经纪人也姓古，古雷。从2005年开始，宁静离婚的传闻满天飞，也有报道写，宁静与经纪人“恋情渐明朗。”
而出面否认离婚的，也是这位古雷。
直到2008年，南都周刊发文，《宁静与男子别墅过夜 见“公婆”好似一家人》，详尽描述了5月的一天，宁静与一位“约40岁左右，身材微胖”的男人的相处。
之后记者给古雷打电话求证，问他是不是男士本人，照样被否认。这条线追到2016年，卓伟给出一套更惊人的剧本，说宁静和古雷隐婚十年，春节离了婚。
也就使得，宁静和保罗哪一年离婚变得奇怪了起来。按卓伟的说法，宁静二婚在2006年。金星问过宁静上一段婚姻维持多久，她回答，“11年。”就是说在2008年离婚。
两方形成修罗场。就连此“古”是不是彼“古”都成为一道无解之谜。
再让宁静开口谈爱情，已经是2014年上《超级访问》。像是预谋好的，一开始，李静就抛出问题，问宁静能不能接受姐弟恋。宁静很嗨，“可以，15岁以内都接受。”
一条妙招，如果艺人对假想伴侣有了很细节的描述，大概率的，伴侣已经成真。15岁是个细节。所以没录多久，宁静什么都招了，“他是演员，比我小，没我有名，我赚钱比他多。”
但补充，“他不愿意暴露就是了。”可还是嘴快，除了直接点名，一股脑都暴露了。宁静那张嘴哇。
于是很快，媒体挖出了宁静男友王小毅。确实是无名之辈。迄今为止，王小毅**有过存在感的角色，是《潜伏》里的廖三民。
爱情来了，挡不住，更藏不了。即使没有《超级访问》，也会有随便什么访问，令一位嘴快又沉溺爱河的女人分分钟投降。宁静应该非常爱王小毅。
李静对她委婉试探，“你是在寻找爱情，还是追求结果？”意思是，你俩会不会结婚。她回答，“我是一个喜欢结果的人。”
遭遇一次离婚，浮沉中征战20年，宁静来到42岁，还是20来岁那个想法，要结果，婚姻，丈夫。没多久录制《超级先生》，宁静再次主动提男友。
话题是，你允不允许伴侣有异性闺蜜。宁静拿男友举例，“他不喜欢我有男闺蜜，那我就不会有。但不管他允不允许我有，我都不会同意他有。”小鸟依人中透着霸气。
那次，成了宁静公开cue王小毅的最后一次。之后，在不同的节目，如果主持人问姐弟恋，她也应和着，但已经不是“要结果”内味儿。
很明显是录《大牌驾到》。阿雅问她，你跟李静说的男友，现在还是稳定中吗？宁静含糊其辞，“我跟他们的关系都很稳定。”“他们”，描述已经不再细节。
此时距离《超级访问》过去正好一年半。宁静没能等来那个结果。
宁静也在消化着“无果”的事实。《举杯呵呵喝》上，沈南卯着胆子问她，“姐，你不打算结婚吗？”宁静回他双连击，“为什么要结婚？结婚干什么玩意？”
还强调秉持的恋爱宗旨，“不要跟我提一个要求，嫁给我吧。”2017年，宁静剪一头巨短的头发上节目。那年流行女明星卖老公人设。
但真正敢把头发也弄成男人的，只有宁静。发型配这词儿，绝。
那也不是她**次对头发下手。她曾顶着光头出席发布会。一光光了三年。好多人猜她是因为失恋。但她坚持讲两个字，“天热。”静静子的嘴巴绝不会认输。
松懈只有一次。阿雅和助理主持猜什么男人可以征服宁静。助理的答案非常标准化，“气场要很强。”宁静赶紧摆手，“不需要。有时候女孩的霸道是假装的。”
这是不是跟秀恩爱一个道理？缺什么才秀什么。因为怕hold不住对方才假装很霸道。真人秀装三天都令宁静苦不堪言。在爱人面前演女强人，干什么玩意啊。