恋爱的犀牛:反叛命运,解剖自己

 1 

今天想聊聊话剧《恋爱的犀牛》。我认为话剧是放大生活的艺术,平日里的行为和感受在舞台上淋漓尽致地扩大和展现,这能让观众体会到许多平时忽略的东西。
比如气味。有人说,爱与气味密不可分,爱一个人,是迷恋他身上的味道带给你的感受与联想,这是一种最原始和纯粹的吸引。
 
《恋爱的犀牛》讲的就是这么一个纯粹的故事,一个男人爱上一个女人。
 

恋爱的犀牛:反叛命运,解剖自己

 
“黄昏是我一天中视力最差的时候,一眼望去满街都是美女,高楼和街道也变幻了通常的形状,像在电影里。你就站在楼梯的拐角,带着某种清香的味道,有点湿乎乎的,奇怪的气息。擦身而过的时候,才知道你在哭。事情就在那时候发生了……”
 
这是故事开头,男主角马路的独白。黄昏是一天中最暧昧的时候,光线融化,视线变得模糊,有一种微醺的感觉,以至于理智也慢慢不受控制。这时候,嗅觉开始敏锐起来。
 
在往常,人们总是更善于使用听觉和视觉来接受信息。这就显出了马路与他人的不同之处。他就像自己养的那头黑犀牛,拥有敏感的嗅觉。凭借着这种“湿乎乎的”“奇怪的”感受,爱情就发生了。
 
 
 
马路为什么爱上明明?他说:
“你还是孤单一人,谁也不会紧紧地拥抱你,你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你,我觉得你和我一样孤单,我突然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。”
 
这是一个哭泣的女人散发的孤单的荷尔蒙。马路清晰地捕捉到它,并且灵魂相惜。
 
 
 2 
 
就像所有的文艺故事一样,明明不爱马路,她爱着另一个男人,艺术家陈飞。不过,他们同样遭受着爱情的煎熬。陈飞用爱情折磨明明,明明也同样折磨着马路。
《恋爱的犀牛》是廖一梅在20世纪末写成的,那是一个全速前进和摒弃一切的时代。在这样的背景下,偏执地恪守着爱情信念的马路与明明,便显得与众人格格不入。
 
 
 
马路饲养的黑犀牛不愿意去到新的犀牛馆,马路痛苦地质问它:
“所有的犀牛都走了,你一个人在这儿不觉得孤单吗?……你为什么总在那笼子里转来转去不肯进去呢?你如果像其他犀牛一样顺从你的命运,你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运是这么难吗?我看大多数人自然而然地就这么做了……”
 
所有观众都知道,犀牛象征着马路。犀牛不愿意换新地方,就像马路不愿意顺从命运。他的骨子里刻着反叛的精神。
 
明明也是反叛的,她对陈飞有着近乎发狂的爱。她可以忍受一切,也可以牺牲一切。她甚至说:“人是可以以二氧化碳为生的,只要他有爱情。”她和马路是如此相似,都在苦苦追求现实中几乎不可能存在的东西:纯粹的、真挚的爱。
 
 
 
旁人这样评价马路:“过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别是一切不如意的根源,在有着无数选择可能的信息时代,‘死心眼’这个词基本上可以称作一种精神疾病,忘掉她吧。”
在常人看来,得不到的爱情是一种折磨。于是人们往往向着现实妥协,他们学会后退,学会遗忘,也学会抛弃爱情。
 
然而,折磨这种东西,是该让人如此避之不及的吗?马路就不这么想。事实上,人类最高尚的精神与品质,往往出自困境、磨难与悲剧。马路没有“聪明”地选择舒适的生活,面对不可抗拒的命运,他仍然保持着倔强的反叛精神。他说:“忘掉,是一般人能做的**的事。但是我决定不忘掉她。”
 
马路被旁人嘲笑“死心眼”和“精神疾病”,不正常的人却在追求纯粹的爱情,这似乎也是廖一梅对现实的批判。
 
 
图片|岳尔朵©
 
 
 3 
 
故事从气味开始,也在气味里走向终结。
 
“所有的气味都消失了,口香糖的柠檬味,她身上的复印机味,钱包的皮子味,我的鼻子已经闻不到任何东西。我开始怀疑自己,怀疑我对她的爱情,怀疑一切……什么东西能让我确定我还是我?什么东西让我确定我还活着?
——这已经不是爱不爱的问题,而是一种较量,不是我的她的较量,而是我和所有一切的较量。”
 
《恋爱的犀牛》之所以纯粹,是因为马路将爱情视作生命的全部。对他来说,爱和嗅觉一样,是他感知世界的触角。明明拒绝了他,就等于剥夺了他的世界,因此他选择和所有一切进行较量。
“做个你们眼中的正常人,从生活中攫取一点简单易得的东西,在阴影下苟且作乐,这些对我毫无意义,我宁愿什么也不要。”
 
 
 
廖一梅在手记里写道:
“爱是自己的东西,没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱,可以帮助你战胜生命中的种种虚妄,以最长的触角伸向世界,伸向你自己不曾发现的内部,开启所有平时麻木的感官,超越积年累月的倦怠,剥掉一层层世俗的老茧,把自己最柔软的部分暴露在外。
 
因为太柔软了,痛触必然会随之而来,但没有了与世界最直接的感受,我们活着是为了什么呢?”
 
《恋爱的犀牛》表达的正是这样一种爱情观:爱不是为了功利地获得什么,或者谄媚地迎合世俗,爱是纯粹的自己的东西。因为爱,才感到自己真实地活着,才触碰到生命最柔软的地方。
就像杜拉斯所说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”
 
 
 
这部话剧我看了许多遍,每一次都心生感动。有一位主演说,它其实讲的是关于一个人的生命力和面对这样一个世界的勇气。这是对马路和明明的“反叛精神”的**注解。
平常如我们,不能像戏剧里的角色一样,轰轰烈烈地追求纯粹的爱情,昂首挺胸地反抗命运,但或许我们能将这些故事记在心里,在以后的日子,面对困境时能心生勇气。
 
还有气味。气味包裹着许多情感、记忆和故事,它是人与世界无形的联结。去发现气味、更多地使用气味,也能够保持对生命的敏锐。
 

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创或转载的文章。如有侵权请联系:cdnfine#foxmail.com

转载注明出处:https://www.cntopchat.com/wanhui/10345.html