来波士顿一年多，生活极简，连女人常喜的逛街购物都开始觉得麻烦。说实话，我不太理解独居的生活会被憋疯这种事。
你或许可以通过观瞻另一种生活，来比较下国内生活的丰富，以此获得一点点的安慰和幸福。这是想写此文的初衷。
比如，同事昨问我，为什么不办美国信用卡，常有返现，我说，因为怕麻烦。要开通，要取消，要记得还款。这些外在世界制造的莫名障碍，除了让人不胜其烦，真得找不到爱慕它们的更多理由。
能精简的生活，这几年来，都在逐渐精简。
欲望越来越低，除了青菜，肉，蛋，奶，这些供养我们身体的必需，几尺布，几张台，让我们脱离原始，其他好像都无所需。
前些年，生活中太多东西都在干扰我们的清静，消耗我们的精力，蚕食我们的意念，并让我们渐渐忘记活着的本来的样子。
现在，终意识到了，那就做一点力所能及的努力，去维护原本的生活吧。
所以，除了减少进项，近几年越来越喜欢扔东西，不喜欢的家具，不喜欢的衣物，碍眼的所有无用装饰。曾有一件可怜的衣服只在我的世界里存在了两小时，买来后发现与衣橱他件样式重复，本身样貌也不出色，果断未剪吊牌丢弃了。推荐阅读：《“霍乱时期的爱情”：没有X生活时，我们该做什么？》
在做这些事时，我不再会用一些固有的腔调去置评自己，也不再会听取别人的善劝之意。
同时，开始越来越喜欢性冷淡风格的东西，如无印良品家的棉布罩袍，比如黑泥浆色的墙漆，比如没有任何多余装饰的布袋包。
你看，我们转了很多的圈圈弯弯来寻找自己喜欢的生活，最后却发现，生活啊，其实就是那没被粉饰过的生活啊。
当然，另一个可能是，因为穷吧。普通人家的生活，没有培养起高昂的消费欲，无法承受过度的绚丽多彩，最终连同习惯，慢慢都回归到了极孤极简的状态，无牵无挂，清静平淡，也映照着社会地位的寡淡和索然吧。
但也真得有幸于此，可以回到基本一个人的状态。
当你在国内闭关两周三周四周时，其实这种居家的淡出鸟来的日子，只是很多海外生活的日常。
住在波士顿邻近区域剑桥，经常一天行路遇不到几个人，遇到的，也安静极了，满脸的宁静和深陷自我的世界的样子，除了与自己，并无太多与他人的关联。
北京上海那些地方，太喧嚣。朝阳的家，小区三万人，每逢夏天，楼下遛弯都觉憋闷，可好现在来了这段机缘，不管在哪，何不躲在屋里，来一段不一样的况味。
所以，我很欣慰的生活确实就是这样的，戴一个口罩，自己躲在暗黑的家里，只有一盏明灯即可，阅读，写作，或者就那样，静静地想点心事。可惜海外人太少了，连口罩都可免，看，又少了与物的一种牵绊。
我们骚动的灵魂，其实最终是渴望安宁的。提前体味下，有助于精力的早日冬眠。
所以，当日子平淡地依轨走着时，一切在期然中走着时，突然来了那么一段不期然的生活，我想，是可以珍惜的。
比如，这几天在思考依恋与爱情的区别和关系。
即使没有疫情，我过的也多是居家的生活，壅塞的欲望逐渐远离时，你会很容易地对生活本身产生满足感。也正是排除了这许多杂芜的烦扰，得以这一年来好好享受独自带娃独居的日子。
感谢我的工作，给予了我主宰时间的自由，感谢我的家人，给了我独自生活的任性。所以，你看，独自生活，带娃，工作，之余，这一年，我还有幸读了一百本书，静静地理清了很多与幸福有关或无关的事情。这个数量不多，但于我而言，极幸福。
在这段生活的孤旅中，我也在慢慢学会一项重要本领，在慢慢地想通女人的那些忧伤和怨怒，想象着它们从何而来，并逐渐找到了一种通向未来感情的实践原则：那就是，学会爱别人，而不依赖别人。
这其实是哈佛大学中国学之父费正清的母亲教给他的一项重要本领。这位伟大的母亲终其一生用自己的严苛而审慎的品格和态度，去学习，去追索，去寻找，去塑造自己成为那个独立而不依附的女性。其实，对男性，也一样。
在这个原则下，你会慢慢体悟到，你跟伴侣的关系，你跟自己的关系，到底是什么样子的。
你会越来越清晰地知道，什么是爱情，什么不是爱情，什么是仅仅打着爱情旗号的互相寄居。
寄居蟹。
真是一个奇特的物种，暂可以借来隐喻。
很多男女通常在感情中，只是作了一只寄居蟹而已。他或她或许并没有真正地与他人发生联系，而是在这种寄居的表面的安全中，有着那丝丝的真正的孤独，慢慢地透显出来。
既所谓的，两个人在一起，比一个人，更孤独。
可怕的是，个体与自己的真正关系，也在这种奇怪的纠缠中，慢慢被看不见了。
当我们从他人身上撤回依恋和期待时，你才会逐渐发现，诺般纠缠无非是自己依恋上了他人，是依恋，而不是其他。
并且，要过若许年你才知道，依恋和爱之间，约有十条街的距离。
很多爱的哲学把依恋看作爱的一项重要指标，但我所言的狭义的依恋，真得与爱无关。
依恋是寻找我们所有缺，所失，所惑，是总想在外在世界寻得一个救世主，用来解决自己感情世界甚至生存世界的问题。
这种依恋不是感情上的胶着，而是排除一己之责任，将幻想和过度的期许，加诸于爱的名义，搬砸向对方。
可是你忘记了，另一个，或许也抱持着同样的渴求、希冀。他和她，起初，都是需要依恋，物的，性的，传宗的。
唯独，少了那爱的。
当然，如你我凡俗肉胎，依恋总成为美好关系的开始，但等它来到某个阶段，比如我们突然被单独地闭关在一个房子里，除了你，和那日常恹恹的物件，再无其他活物时，你会重新发现你自己和他人的关系，以及你自己和自己的关系。
很多女性，寄居于螺壳内。却以为找到了爱，以及安全。
如果你跟伴侣有幸被共同隔离，你更可以借这次近距离的相互观瞻，来体验作为一只寄居蟹所体验到的与世界相处时的那些隔绝、茫然、寂寞、空虚、暗淡，甚至陌生。
相信我，不期许的生活模式中，你才会对自己和他人，有新的发现。所以，不要浪费。
如果，你能在愁烦中清晰地辨明什么是爱，什么是寄居，相信等你走出房间的那一刻，你至少会懵懂地了体悟到，什么是真正的陪伴，什么是寄居式的陪伴。
不要怕那负面情绪，当你真正接纳它们时，它们才会告诉你，什么是真正的爱，你所爱之人，又是否给予了你足够的回应和安全。
相信我，至少作为女性，只有真正胀满的安全感，才会带来真爱。而那些假借螺壳而来的谄媚者，即使与你貌似一体，甚至长期相伴，多数也只是充当了唤醒你内在情感的过客和助缘而已，最终唤醒你的，还是你自己。
这世上，只有真爱，和真正的陪伴，是可以对抗孤独的，是此生不容辜负的。
其他的，皆可沦为病与毒，只为激发你原本的免疫力而已。
当你最终拥有了爱而不依附的能力时，你才会知道，你所托付的，不是爱人，你所交付的，不是人生。
等到有一天春暖花艳，你自会发现那真正的爱人，是如何命定地与你相携相守，护你周全，伴你左右，丰满你真正的一生。
你同样的，才会有力气，给予对方爱的真正馈赠。
真正的伴侣，一定不会让你觉得想逃离开哪怕局限的空间，会是一种向往。相反的，他会让你认同：
所有隔离，都是天赐，所有时光，都觉短暂。
愿有情人，终得爱，终得己。