《儿子与情人》中，保罗的成长与三个女人：他的母亲莫莱尔夫人, 他的第一个情人米丽安 ,他的第二个情人克拉拉有着紧密的联系。
这三个女人从灵魂 、精神 、肉体三个方面形成了坚固的支架, 支撑起保罗追求所谓完美人性, 成长为真正男人的历程。
当保罗义无反顾地终结所这三段恋情, 走向自己的未来时,我们看到的是一个以自我为中心的、残暴的男权主义者。所有三个女性, 包括莫莱尔夫人, 在某种程度上 ,都成为这个男权中心社会的受害者和男权主义者保罗走向成功的垫脚石。
故事内容：
《儿子与情人》描写了保罗·莫莱尔的家庭以及情感生活, 以保罗的父母结合为开端, 以母亲的凄惨离世而告终。莫莱尔先生 ———一个精力充沛的年轻矿工和格特鲁格·科伯特 ———一个受过一定教育的中产阶级女孩,在舞会上一见钟情而结婚。
然而婚后不久, 莫莱尔夫人就对丈夫的贪杯与粗俗感到了失望,于是她把时间、精力和全部的希冀都转移、倾注到大儿子威廉和二儿子保罗身上。威廉死后 ,保罗的心灵被对母亲的爱和对父亲的恨所占据, 自童年时代起便对母亲具有了一种奇特的依恋。
在这种不正常的情感环境中逐渐长大的保罗爱上了娇羞美丽的农家姑娘米丽安 ,两人在精神生活上十分相投。但母亲不能忍受米丽安对保罗的精神占有, 三人之间发生了冲突。
畸形的母爱在保罗心目中占了上风,他悲伤地承认自己丧失了正常的恋爱能力。与此同时,保罗跟有夫之妇克拉拉发生了关系, 但母亲知道保罗精神上的爱仍然牢牢地为她所独占。保罗一直处于极度矛盾痛苦之中 ,他一方面感到母亲的爱阻碍了他精神和感情的正常发展 ,一方面又无法摆脱这种爱 。
后来母亲患了癌症,保罗和妹妹安妮不忍目睹母亲所经受的巨大痛苦。在安妮的默许下,保罗将注入了过量吗啡的牛奶给母亲喝,以此结束这双方都无法忍受的局面。
死亡使母亲得到了肉体上的解脱,同时也使保罗得到了精神上的解脱, 但面对自己倚仗了 25 年之久的精神支柱的倾倒 , 保罗不由得神思恍惚, 精神崩溃, 心中活着的只有一个记忆 :那种在孩提时代极为神圣而后却毁了他的母子之情。
《儿子与情人》实际描述了三种恋爱形式 :
保罗与其母亲、保罗与米丽安、保罗与克拉拉。
第一种是母爱,第二种是灵爱,第三种是性爱。
在母爱中 ,母亲是教导者、指路人 , 主宰着保罗的灵魂世界。在灵爱中,米丽安是精神的象征, 是保罗艺术创作力的能源。在性爱中 ,克拉拉是肉体的象征, 是保罗完善人性的物质基础。在这个故事中，可以看到女性的力量以及她们在男性成长过程中所发挥的巨大力量。
但在这三种爱恋的表层下, 在以男性保罗为中心的环境里, 我们却发现了三位痛苦伫立着的悲剧女性 ,甚至可以由此看到旧社会时期妇女自我醒悟、努力抗争和黯然失败的缩影。这悲剧的根源有历史和社会的因素 。
在父权制的历史传统中 ,女性从来都是男人的附属品 ,“沉默的”、“次女性的”的“物”,唯一的功用在于服务男性———生育和操持家务, 也就不能享有任何“人”的权利。
不得不感叹，旧社会的女人在男权的社会里面，真的是不值得一提。女性的人格和思想都没有受到尊重和平等。女人没有选择的权利，一切都是以男人为主要。女人，生来就是为男人服务的，这是可悲的的一种现象。
工业化社会到来后 ,虽然人类文明达到了现代文明的阶段, 但妇女的社会地位并未得到明显改善,相反, 她们的境况更加糟糕。
在《儿子与情人》中,工人们被剥夺了“人”的权利, 却只能把怒火发泄在妻子身上, 这就导致了不幸福的婚姻情感、不健康的家庭关系。然后,母亲再把灾难带给了她们的情人。由此出现了恶性循环 ,而这份痛苦的最后与最大承载者永远是女人。
莫莱尔夫人---母爱
莫莱尔夫人出身于小资产阶级家庭,清高而有教养 ,属于维多利亚时代有知识的女性。从小她便一直与家长制相抗争,想为自己的存在和女人的权利抗争, 渴望成为一个有权威的、独立的、有责任感的女人。
因此 , 在英国工业化社会到来的大环境中,在以男性为中心的家庭里 , 由于丈夫的残酷对待,莫莱尔夫人为了生存, 自然而然地与她的儿子们建立了一种联盟。她教他们通过知识和意志来改变社会地位 ,进入中产阶级 。
孩子们成为莫莱尔夫人实现理想和抱负的工具，但所有这一切却只是给莫莱尔夫人的一生又涂抹了一层浓厚的悲剧色彩而已。因为莫莱尔夫人所选择的这条与儿子结盟以达到“雌雄同体”的道路却并未如她所愿。
她将孩子们完全置于自己的怀抱,把自己的理想和生活观投射到他们身上 ,希望以此来填补感情的真空。这份畸形的母爱虽然帮助了儿子们出人头地,却也遏制了他们个性的自由发展 ,导致了他们心态的变异和人格的分裂。
莫莱尔夫人的存在是保罗成为艺术家的唯一支持 ,保罗通过爱她, 也获取了自己梦寐以求的男性权利。她应该为这份错误的爱负责任,但不管她在儿子的成长中占据了什么地位 ,她得到的也只是带有利用色彩的回报而已,始终也没有得到情感上的真正满足, 这才是她的最大悲剧性所在。
米丽安---灵爱
保罗的初恋情人米丽安, 是一个娇羞美丽 、腼腆清高的女孩。虽然生活在男权占统治地位的乡村中 ,被一群瞧不起她的父兄包围着 ,但她不甘平庸,不希望重蹈一般村姑命运的覆辙,终日渴望的是如何使生活更有意义。但现实中并没有这样的空间让她生存, 她所能拥有的只是想象的自由。
保罗的出现使米丽安有了自己私人的偶像,但这份爱情很快就因为她的宗教热忱而为她的生活又增添了一份痛苦。米丽安很自觉地把和保罗的亲密关系建立在想象 ,即精神爱恋的基础上。
可以说,男权制的家庭环境和笃诚盲目的宗教信仰犹如层层紧身衣 ,牢牢束缚住米丽安的精神世界 , 构成了她的第一重悲剧。
米丽安是保罗艺术天赋和才智的知音,米丽安的恋情帮助保罗在精神上逐渐趋于成熟，米丽安带给保罗成长和变化 ,以至于当她的这种改变被以情人保罗所代表的男性世界拒绝时, 她所受到的深刻伤害 ,而这恰恰构成了她的第二重悲剧。
保罗只看到了她开始的形象———那个被维多利亚传统道德和宗教观囚禁起来的“精神女孩” , 并从中攫取了个人成长所需要的感官纯洁和心灵交流, 却刻意忽视她的转变与成长 ,拒绝和她合作,最后毁了她的爱。保罗应该对他们爱情破裂的每一部分负责。
克拉拉---性爱
保罗需要一个在情感 、在性方面比米丽安更成熟、更奔放的女性 , 把他带出性的蛰伏状态。克拉拉正是合适的人选。
克拉拉这个人物形象作为米丽安的对立面, 对保罗而言, 如果说米丽安是精神的象征,那么克拉拉便是肉体的象征。
在克拉拉同保罗的关系中 , 她是他成长和满足自己的工具。他已经从母亲和米丽安那里获取了足够的理智和精神 ,而克拉拉及其代表的肉欲和激情对他却是全新的感受, 恰好弥补了他性格发展中的一个空白。
但一旦保罗在克拉拉身上得到了自己所需要的,他那根深蒂固的男权意识便又开始作祟, 克拉拉的悲剧便开始了。
从一开始,他就已经只把克拉拉定位为性伴侣, 认为她不够深刻 ,容纳不下他的灵魂 ,永远不能像米丽安那样了解他。保守而自大的保罗实际上从骨子里看不起克拉拉 ,克拉拉也永远无法走进保罗 ———这个典型的维多利亚时期卫道士的精神世界。
保罗只把她看成是“女人”,对她的理解被完全置于他的男权家长意识中。在保罗的拒绝与冷漠面前, 克拉拉对精神、思想生活的渴求显得如此微不足道。
克拉拉泡学网最后被保罗巧妙地抛回到丈夫身边, 对婚姻和爱情的理解更加深刻。这份理解与自信是建立在保罗给予她的伤害上 ,建立在自己作为一个前女权主义者的情感悲剧上的。
三位女性，应对自己的人生悲剧负责
《儿子与情人》中的三位女性实际上都是不甘人生摆布,表现出初步觉醒与抗争意识的女人 ,却都选择了错误的方向与道路, 最终走向了相同的失败命运。
首先, 她们对女性自身的认识就是残缺不全、狭隘自私的。莫莱尔夫人、米丽安和克拉拉在女性意识的抗争方面都是坚强独立的斗士,但一涉及到男性便马上暴露出重重矛盾。
莫莱尔夫人既恨米丽安又恼怒克拉拉, 深恐她们威胁到儿子对自己的感情。克拉拉和米丽安之间起初是朋友 ,但后来由于克拉拉取代米丽安成为保罗的情人,她们的关系也变得冷漠疏远。
其次, 她们都“所托非人” ,对男性心理没有充分认识,在与男性关系上犯了致命的选择错误 。具有嘲讽意味的是,只有莫莱尔夫人意识到了“合作”在斗争中的作用,但却找错了同盟军 ,她找了她的儿子 ———保罗, 而父权意识深深扎根于心中的保罗 ,却正是最危险的人物。
正如米丽安所说 ,“他是不稳定的”, 为了逃避母爱对他的束缚, 他接近米丽安, 继而又转向克拉拉。他在三个女人之间晃动, 充分利用并伤害了三位女性 , 却成就了自己的精神成长和人性追求。在这一点上 ,莫莱尔夫人、米丽安和克拉拉也应该对自己的悲剧负责
结语：
保罗从一个懵懂无知的少年，在通过母亲对其教导，经历了米丽安的精神上满足，以及克拉拉给予他性的物质基础后，成功的成为了男权社会的一员，他已成长为具有强烈的男权意识。
这不仅是个人的悲哀，也是家庭的悲哀，更是社会的一种悲哀。
虽然，随着妇女文化水平的提高 ,以及政治和经济地位的改善, 妇女在很多方面已赢得了与男子平等的待遇。
但女权主义者对此并不抱多么乐观的态度 ,因为她们常常失望地发现 ,种种男女平等的表面现象不仅与妇女的真实处境差异很大 ,而且还掩盖和粉饰了事实的真相:社会上的一切大权仍操在男人手中, 妇女在社会上和家庭中仍处于从属地位 。