1. 秘密
有一个秘密关于奶奶的一生，这个秘密和一条红信蛇有关。
奶奶和爷爷同岁，今年是刚过了五十年金婚纪念的三周年，所以算到他们出生的时间，就是1944年。也就是说，他们出生的时候，抗战还有一年才能结束。
对于我们这个小农传统、世代封建的村子而言，这场战争留下的最大烙印也只是几天的占领，人没杀多少，倒是像猪、牛、羊这样的牲畜被鬼子拉走不少。
事实证明一个既无战略影响又无战术价值的地理位置，其最大的优势就在于安全性。
抗战结束之后，奶奶和爷爷并无交集地生活了十几年，十六岁的时候正赶上1959年开始的三年大饥荒。
那时候全国饿死不少人，不过他们俩都安然无恙活了下来，不仅如此，他们还定了娃娃亲！
后来我奶奶说，“那个时候哪有什么大饥荒，这几十年不年年都是饥荒嘛！人吃狼，狼吃人，经常的事儿！”
新中国建立以后，村子里还是像几百年前一样，并没有多少看得见的巨大改变。
所谓父母之命，媒妁之言，16岁娃娃亲定了之后，19岁就结婚了！
但是在这三年中间发生了一件事，这件事是整个秘密的起点。
她遇到了一条红信蛇。
按以前祖辈留下的传统，定娃娃亲后，定亲人双方每年依惯例是要互相见面的。
见面那天是一个普普通通的夏夜。以前男女封建的厉害，性别划分极为清楚。和现在偶像剧里男女主不同的是，爷爷没有一点儿撩妹的技能，可他年轻。和几乎当时所有的女性一样，奶奶总是很矜持。就像每一个19岁的女孩，她瞅起来好看地很，带着一种青春少女由内而外散发的美丽。
我爷爷后来的说法是“头一次那么近和一个女娃子说话，咋就那么好看呢?”。
可我奶奶却说，定亲后**次见面的时候，她觉得爷爷看起来很蠢，老实巴交、木里木气的，一点儿都不可爱。
为了那次见面，我奶奶走了十多里地才到了爷爷家。在未来的婆家尽完礼数、和我爷爷闲话完时，天已经黑了大半。我太爷爷要奶奶留下来，可是我奶奶偏不。她嘴上虽说那个时候有点儿嫌弃我爷爷，但最关键的是，她在自己家里是老大，晚上得回去照顾比自己小的弟弟妹们，所以她决定自己再赶十几里夜路回家。
当时爷爷当真跟奶奶所说的一样，蠢地不像话，还是太爷爷使了个颜色，他才意识到要送奶奶回家。
2. 红信蛇
事情就发生在爷爷送奶奶回家所走的夜路上。
在五十多年前，奶奶家的村子和我们村子中间隔的这段路，还不是如今的公路。从一个村子走到另一个村子，中间需要跨过一个深涧，还有一座半山高的崖顶。
那个夏天的晚上，两个人一路并没有说话，女生在前，男生在后，隔着很暧昧又很克制的一段距离，所以进一步的牵手也是没有的。
过了深涧，在走到路半程的时候，我奶奶偷偷地跑到崖顶的石洞，顿了一下!
像有什么顾忌似得，犹豫了半天，随后拿出来两个煮熟的鸡蛋，一个给了我爷爷，另一个自己揣兜里就走了。
后来我奶奶说，结婚后我爷爷告诉她:“你胆子可真大，那个石洞里放的都是死人的骨头！”
我爷爷说那个鸡蛋本来是送给他家的，我奶奶还偷了两个，当时他就觉得这个女人以后肯定特难对付！
我奶奶却告诉我，她说当时她在石洞里看见了一条红信蛇，就趴在两个鸡蛋上!
在那条蛇的眼睛里，一点儿也没有怕她的意思，它就直直地盯着她，盯了一会儿之后就跑走了！
这么多年过去了，但凡想起这件事情，我奶奶总要说，她一直相信这条蛇是神变的。在那个夏夜，她拿走了本该蛇要吃的熟鸡蛋，可是她没有意识到自己不应该这么做。
直到后来遇到了一劫，才明白过来！
3. 劫
上了大学之后，我奶奶跟我说:“你们这些年轻人，还没结婚，就干这干拿，整天搂搂抱抱，逮住机会就要脱光光，还承诺这个约定那个，等到结婚的时候，一点儿新鲜感都没有了，然后就在吵架和闹矛盾上找刺激，哎，还是像我们这些老古董一样封建点儿、保守点儿好，不容易出乱子！”
我问我奶奶:“你和我爷爷不出乱子，怎么来的我伯伯？” 她继续跟我说，其实在我大伯之前，还有一个孩子，什么都好好地，但是生下来就夭折了！
她悲痛欲绝，哭了整整好几天。后来当她在厕所门口见到那条自己几年前看见的红信蛇时，就明白了过来，原来这是报应！
她说，自己当时就不应该偷偷地把那两个鸡蛋藏起来，而且还逼走了小蛇。因果报应，现在这一劫是自己该遭的。
后来，她专门煮了两个鸡蛋，晚上悄悄地放在厕所门口，第二天鸡蛋就不见了，很长时间里，她再也没有见过这条红信蛇的身影。
可是事情并没有在这里结束。
4. 有一些人走了
那条蛇走后，奶奶心情就好了很多，主要还是因为她想开了。
过了一年，奶奶就生下了我大伯。我那个大伯性子特尿性，不仅桀骜不驯，还死不听话。又过了三年，二伯也出生了，又过了几年，轮到我爹来到这个世界。
二十年后，我爹偶然唱歌时被我妈给听见了，两个人就这么搞到了一块儿，于是，父辈的爱情就这样给了我来到这个世界的机会。
奶奶生我爸的时候，刚好是文革最火热的时候。
1970年，我爷爷正值壮年，还是村子里的书记兼副队长，从北京上山下乡来的知青——那些男男女女，或是因为公事，或是因为私事，每天都要来我奶奶家的土窑。
一次传教的教士来村里布道，我奶奶和许多有家室的女人们都开始信奉新教——就是宗教改革兴起的马丁·路德教。
她那个时候不知道什么叫灵魂，可每天都要拿着一本教会发的圣经，一章一章地看。后来，她告诉我说，那条蛇，无论是劫是福，都是为了来考验她的。
怀上我爹的时候，因为口粮紧，而且是在冬天，大棉袄衣服鼓鼓地，外人根本看不出孕相来。
过年的时候，知青们都回北京了，在这个空当里，时间也刚好就到了临盆的时候。
在那个刚过完元宵节的红色年代，正月十七的凌晨，一个风雪交加的夜晚，我奶奶生下了我爹。
开春的时候，知青们来了，意外地发现我家又多了一个娃，都围着我奶奶问:“阿姨，阿姨，生个娃怎么就这么快？” 我奶奶一直叹着气说:“孩子们呀，这娃不好活，大队情况太艰苦了！”
于是，我爷爷就给我爹起了个小名儿叫‘苦生’，苦生性格很怪，却是几个弟兄里最聪明的！尤其象棋玩的很厉害。
文革结束的那年，作为**批回城搞建设的大学生，在北京背景很深而且有关系的知青们走了一小批。
在临走之前，他们寻思着来到我奶奶家，来一场郑重的告别。
可刚进大院的正门，就见一条大大的红信蛇盘在门柱上面的横梁顶。有一个年纪偏小的叫做张建设的知青，他抄起扁担就把红信蛇挑了下来，等蛇一落地还没反应过来的时间，他又一扁担打在蛇脊骨上。
当时我奶奶还在坐月子，鞋都没穿，就跑出来，一把推开那个小知青。知青们都很惊讶，因为站在他们眼前的这位农村妇女，除了嘴毒个性直以外，对知青们是出了名特别和善的。
我奶奶当时着急坏了，态度很坏地赶走了那群前来告别的知青。知青们离开之后，她把我爷爷叫出来，让他把受伤的蛇放到村西头的冷泉里。
这口泉水流了好几百年，老一辈的人都说这是祖宗聚魂的地方，风水好，有生气。蛇本身是有灵气的生命，把它放到泉眼里，慢慢就会变好的。
第二天，知青们要走的时候，我奶奶爷爷特意拿着从自家地里摘的东西，跑到车站，跟他们道别。
她为昨天的事情道了歉，又教训知青们说，蛇这种有灵气的东西不能杀，主看在眼里呐，会遭报应的。那个张建设笑着说:“阿姨，您可太封建了，我们不信耶和华，我们都信马克思。我们这一走，估计这一辈子都见不到您了，阿姨，您一定要照顾好自己啊。”
留下的知青们大多也随行来告别，女孩子尤其多。我奶奶后来告诉我说: 有个姑娘没来，一直站在高高的山头上望着这边。
车走起之后，有的知青们欢呼雀跃着庆祝，毕竟，终于可以离开这片鸟不拉屎的黄土地，回到文明之都去了，还有的知青哭地稀里哗啦的，互相抱在一起，许是于这些还未完全长大的孩子，这段生活的经历太过沉重。
张建设就在这些知青们中间，他一直靠着车窗，眼神越过众人，越过流经大片土地的河流，远远地看着高山那头，不悲不喜，神情出奇地忧郁。
他走的时候，没有多少开心，也没掉下过一颗泪。
5. 怀孕的女知青
**批知青走后，还有很多要待在村子里、继续接受贫下中农教育的知青留下。
奶奶家住在一个山坳里，U形谷，村民们的房子大都按照谷势布局，房子也大多都是呈马蹄状的窑洞。
知青们的宿舍就正对着奶奶家的院子，隔着一杯茶不算远的距离。
1970年开始的几个月，正是在春末夏初。但总有一个穿着厚棉袄的女知青，隔三差五地来奶奶家串门，找我奶奶聊天。
我奶奶看出端倪的那天，刚好知青一个人在我奶奶住的屋子的隔壁房间睡觉。她趁着女知青睡着时，撩起她的衣服偷看了一眼，才发现那个女知青怀孕了。
有一天晚上，奶奶把女知青拉到自己的房间里，又把我爷爷赶到隔壁，对那个女知青说：“孩子，阿姨能理解你，这种事情是人之常情嘛。” 那个女知青听了这句话“哇”地一声就哭了。
我爷爷后来说起这件事时，讲道:“那天晚上隔壁有人哭地可凶了，我还以为你奶奶把人家给气哭了”。
在当时的那个红色年代里，女孩子遇到这样的事情是要被组织调查的。
当时，我奶奶只想保护女知青，还有她肚子里的孩子。于是在她的要求下，女知青搬到了奶奶家，而且一住就住了好几个月。
其实和她一起的那几个女知青，早就知道了她怀孕的真相，可每个人都无一例外地选择将这个真相视为白日下的秘密。
几个月里，我奶奶并不多话，就这样照顾着那个女知青，快到生产的前夕，她跟女知青说：“孔宁，孩子没爹是最难受的!他是不是已经走了？”
女知青不说话，只是一个劲儿默默地哭，连声音都没有。
生产的那天，奶奶是接生婆。据我奶奶口述，那个孩子生出来的时候就已经死了！
奶奶说:“孩子特别亲，双下巴，杏儿眼，脖子上面有个三角形的胎记，是个女孩儿，和**妈一样漂亮，多可怜啊! 生下来的时候爹不在，就这么死了！”
后来，女知青连夜上山把孩子埋了，还种了一棵山桃树！
我奶奶说，山桃树是她给的——孩子生的时候看不到外面，那就长成一颗山桃在山上看吧!
山桃命硬，不怕风也不怕雨！
第二年，女知青作为第二批返城人员搭上大巴走了，走之前她把自己所有的钱、粮票都给了我奶奶，还有一枚红色的毛主席胸章。
上车走的时候，她跟我奶奶说：“阿姨，我的好阿姨，我要走了，以后不会再回来了，这段时间真地好谢谢你。阿姨，珍重!”
后来，女知青极力克制着自己的眼泪，犹豫了一会儿，悄声对我奶奶说:“那孩子其实应该姓张的。”
我奶奶说：报应啊，报应！
6. 高岗上的山桃树
我见到那只蛇的时候，已经过了快半个世纪。
时间走到了我们这一辈！1976年，文革结束之后，华国锋成了国家主席，坚持”两个凡事”的治国方针，国家在飘摇中动荡了一段岁月。后来邓小平爷爷上台，1978年改革开放，农村联产承包责任制开始从安徽小岗村的一点扩大到全国施行，这股改革的春风很快就波及到了我们的小山村。
1980年村子里开始单干，大队废除了工分制，爷爷人到中年，辞掉了会计，又在队里当了十几年的副队长，之后就开始了他平平淡淡的后半生。
从我伯伯结婚的时候开始，家里的第三代开始像雨后春笋一般冒出来。虽然当时很穷，但是我们人丁兴旺啊。
1989年，我爸妈高中复读不成功的完美落榜，还有桥头夜歌的那一晚邂逅，终于给了我一个看到世界的机会。
等到我出生的时候，时间走到了1994年的当头，这时全国已经开始了下海的浪潮。
听奶奶说，那个叫孔宁的女知青后来考上了北京一所很有名的大学，叫什么北清大学，具体的名字她也记不住了，反正按她的说法，这个姑娘对什么都很要强，命硬气地厉害。
女知青毕业后，便下海出国了，再也没有回过中国。
倒是那几个回北京的知青，隔个几年还会回来看几眼，只是她从来没见过那个姓张的后生。
我奶奶告诉我说:“如今你爷爷的背也驼了，眼睛也花了，走路还不利索，什么事情总是忘得很快，你说这么傻、这么好的一个人怎么突然就老了呢?还有我，我也老了，都记不得当时那些知青的样子了，得想好久才能想个大概的模样来。”
我爷爷好像是突然变老的，在我上大学之前，他走路总是直挺挺的。
可是，大一**学期回家后，我就发现，他的背驼地像个小山头，就这样沉沉地压住了他从此刻起的余生。
我奶奶也发福了，走在路上很慢很慢，而且直喘粗气，像一只可爱的小考拉。
我看过许多次那些父辈母辈的背影，在我小的时候，高而厚，自然而俏丽，可如今岁月却在他们的身上堆起了臃肿、沧桑还有无法卸下的重量。
每一次回家看望我奶奶的时候，她总会有意无意地提起那段爱情，那段发生在红色革命年代里的爱情，不管是她和我爷爷的，还是张建设和孔宁的，无论美好的，还是残酷的，我都觉得这才是美好岁月应该有的模样。
提起那段红色年代里的事情，我爷爷总会提着小拐棍，怒气冲冲地说:“那个姓张的，要是他敢回来，不管我有多大力气，都要打那个人一顿，让他上山看看那个已经结了好多年的山桃树！”
如今，那棵山桃树已经长地很大，每天站在高高的山岗，沐浴着来自谷底的清风，或是飞雪，还有来自天空的阳光，或是细雨。
在这片土地上，一天接着一天深深地扎着自己的根。
7. 再遇
我看到那条蛇的时候，还是在村子里那个冰凉的泉眼里。那个时候，正值2003年蔓延全国的非典时期，我还没读完小学。
在孙子辈里，我排行最小，那天哥哥们叫我拿着从泉眼边的桃树地里摘的桃子，然后去泉池里洗。
当时，我没有把桃子扔到下游的泉池里，而是直接扔到了上游出水的泉眼里，十几个桃子咕咚咕咚在水里打着旋儿，看起来橙黄橙黄的。
当我洗完脸去捡的时候，我却发现里面有一条红红的丝带，背上有一道不平整的痕迹。
我抓住它，直接提了起来，却发现那是一条吐着红信的蛇。
惊恐至极的我立马扔掉了手里的蛇，连桃子也没拿，落荒而逃般就冲向了还在桃地的人群。
盛夏的中午，太阳像是口沸腾的油锅，里里外外地炸着整个世界。
我奶奶和大多数人坐在树底下乘凉，正讲着笑话。
我大喘着气儿，趔趔趄趄地停下，惊魂未定时，告诉她:“阿奶，我在泉眼里看到一条红色的蛇，真可怕!”
爷爷赶忙问:“是不是背上有一道疤?”
我说:“嗯”。
奶奶什么话也没说，慢慢悠悠地起身，就要往泉眼处走。
等我们来到泉眼的时候，除了十几个在水涡里打着转的桃子之外，什么都没有了！
8. 秘密是个黑匣子
记得那天，我跟奶奶聊了很多很多，关于过去，关于爱情，关于苦难，还有关于其他乱七八糟的东西。
可是最吸引我的却是她与那条蛇的秘密，还有与那条红信蛇相关的爱情故事。
她说:“那条蛇快死了，那天可能它在等我，因为我救了它一命。”
可是冥冥之中却被她的孙子撞了上去！
按照我奶奶基于有神论的观点，她一直都以为，她年轻时候遇到的那条蛇是另一个自己。
所以她辜负它的时候，它会报复她，而当她选择拯救它的时候，它就会一直保佑她。
她还说她感觉到那条蛇快死了，因为她也快不行了，已经72了，活地够久了!
她讲这些故事的时候，目光看得很远，很亲切，就像谈起一个很久不联系的朋友。
于我而言，这永远都是一个被装在匣子里的秘密，奶奶加了我这把锁，而我又给这个匣子加了另一把锁。
透过秘密的锁眼，我看到世界这个匣子里所反射出的不同模样——有的爱情可能没有自由，但同样爱的简单而深刻! 太阳可能是另一个生物的眼睛，山桃树可能是一个孩子变得，被辜负的人会选择离开，苦难或许总是盘旋在记忆的天空之下。
但是，我们可以在故事里寻找救赎，归根结底，世界就像是秘密背后的真相，有心人来了，就讲给他听。
我们手握着钥匙，但一定要假装自己忘了某件事，比如到底秘密的黑匣子被藏在了哪里，再比如，那段发生在红色革命年代里的爱情故事……