2019年8月3日晚，亚洲男子团体UNIQ成员王一博发微博表示自己的手机号被泄露，不得不更换号码。在他发出的截图中，有194个未接来电。
在这条微博的30多万条留言中，一个名词被反复提及——“私生饭”。作为追星族中最特殊的一部分，私生饭隐匿在晦暗处，但每当ta们出现在大众面前，对于粉丝来说都不啻于一次爆炸，整个饭圈会在此时达到空前团结，一致对“外”。
“私生饭行为极端，侵扰偶像生活，是人人喊打的”追星七年的酥油茶说。
“私生饭是粉丝吗？”
前段时间，范丞丞怼私生的新闻上了热搜。
视频中，粉丝不顾助理多次劝阻，仍蹲守在饭店门口。争执当中，甚至对范丞丞喊话“你就是这样所以才这么糊”。
面对私生饭的侵扰，范丞丞回问一句“私生饭是粉丝吗？”，接着视频里可以听到粉丝气急败坏的辱骂。
几乎没有人会质疑，私生饭的行为会严重影响明星的正常生活。博主SherlizaMoé曾采访过一位有过3年私生经历的粉丝，ta直言，“我会购买偶像的非法航班信息，非法照片、私人号码。”所有的信息都会将ta们带往偶像的生活。
在这些非法信息当中，航班信息尤为受欢迎。飞机不仅为私生饭提供了在数小时内，与偶像共处的机会，也为ta们达成“可怕”的目的提供了方便。
“我有过跟防弹少年团同乘头等舱的经历，我看到两个私生饭会在成员去盥洗室时尾随”，这位前私生回忆道，“每次有成员出来这两个私生就会进盥洗间做一些‘变态’的事”。“这是非常毛骨悚然的经历”。
为了避免暴露身份，被粉丝和其它私生针对，或者发生最坏的情况——被经纪公司拉近黑名单，而无法参加偶像的任何活动，私生饭会私藏自己获得的大部分照片和视频。但这并不意味着偶像的私人信息不会被泄露。
私生饭会“售卖几乎所有找到的信息”，彼此之间也会进行信息交换，“拥有越多的信息你就渴望越多，还可以卖给其它私生，这些钱不够生活，却是可观的零花钱”。
几乎全世界的追星者都认为私生饭不是粉丝。每次爆出明星被私生饭骚扰的新闻，下面的高赞评论中，一定有一条“私生不是饭”。
“我很讨厌那种会跟踪爱豆，阴魂不散打电话，追车的‘粉丝’”，从13岁开始，追星多年的酥油茶说，“ta们太疯狂了，没有自己的生活，对于这样的典型私生是要坚决抵制的。我觉得ta们并不是真的喜欢那个爱豆，更不可能算作是真正的‘粉丝’”。
很多明星都曾表示，“私生饭”行为极端，作风疯狂，给他们造成了很大困扰。同时，由于私生饭的一些做法扰乱了公共秩序，也会给公共安全带来隐患。
2016年6月26日，网友曝光了一则鹿晗怒斥跟车黄牛的视频。而这并非是鹿晗第一次与跟车黄牛发生争执。一个月前，鹿晗刚刚在微博上跟粉丝“打商量”，“可不可以给我们彼此一点空间？”，并且指出“跟车是所有事情里最危险的”。
2017年8月29日晚，歌手杨坤发的两条微博则将私生饭的行为具象化了。“天天蹲我家门口，真要崩溃了！”，在他发出的摄像截图中，一位女子盘着腿坐在地上玩手机。随后杨坤又发出一段视频，并表示此行为已经持续了三个月。视频中，这位私生饭正大声敲门，不停说着“杨坤我喜欢你”。
不久前，明星王一博手机号码被泄露，则再次将这一群体带到了大众面前。
就词源而言，“私生饭”这一语词出自韩国，它是韩国流行娱乐文化用语。尽管这些人在很大程度上不被视为粉丝，但这个词仍用来指代喜欢刺探艺人私生活的“粉丝”。
尽管如此，“私生”的行为并非出自韩国。在19世纪的法国，已经出现了类似的行为。1838年，法国精神病学家Esquirol创造了术语“钟情妄想”（erotomania）。他认为这是一种精神错乱，其特点是夸大了对另一个人（通常有较高社会地位）的无性恋爱，而这种爱实际上并不存在。
在他的一个案例研究中，Esquirol描述了一个追随了某个女演员整个巴黎的男性。尽管她一再拒绝，但他仍然相信这位女演员爱上了他。Esquirol质疑，“你怎么能相信她爱你？你不帅，既没有社会地位也没有财富。”这位追踪者回答他，“你说的都是真的，但爱是没有理由的。我已经听过太多质疑了”。
本质而言，私生饭是stalker的一种。大部分stalker会选择之前跟他们存在亲密关系的人作为“跟踪”对象，但部分stalker选择的对象是明星。
目前学术界普遍认可的概念是，1.如果一个“粉丝”对明星的联系或接触是明星本人不想要的，2.跟踪等侵扰行为是持续和重复的，并且3.明星本人感到了有理有据的恐慌。在同时满足这三个条件的情况下，即可被定义为“私生饭”。
在今敏的电影《未麻的部屋》中，私生饭监视了女演员未麻的一切，常常打电话给她，不断发骚扰邮件和视频，甚至专门为她建了粉丝俱乐部，希望未麻能沿着他所规划的路线前行。虽然私生并不是今敏想要表达的主题，但躲在晦暗房间中，只有脸庞被电脑的白色灯光照亮的场景还是给观众留下了极为深刻的印象。
电影中，未麻是他的全部，是他活下去的动力，事实上，大部分私生饭的确会将自己的生命维系在偶像身上。ta们不会认同自己是“私生饭”。
私生饭普遍认为，自己与偶像之间的关系是互惠的——ta们对偶像投入了时间和精力，偶像也对ta们有同样的义务。在这个理解基础上，私生饭不会怀疑自己与偶像之间的关系。ta们会确信自己是偶像生命中的一部分，对其生活有着“决定权”。
如果期望得不到满足，私生饭可能会产生愤怒和怨恨的情绪，而这正是ta们有时会出现针对公众人物的暴力行为的原因。
虽然与其他类型的stalker一样，私生饭很少做出暴力行为，但也有少部分私生饭会表现出“杀人-自杀”的行为模式。对这部分人来说，如果ta们发现喜欢的偶像与其想象中的不同，ta们会选择先杀掉偶像再自杀。
教授Louis B. Schlesinger曾在他的论文中写过这样一个案例：A.A在喜欢摇滚歌手B.B之前有过自杀想法，但在喜欢她之后把B.B当作自己生活的全部。他能够接受这位摇滚女歌手原有的男友，但不能够接受B.B与恋爱了很久的男友分手后，很快地与其他人在一起。
因而当这样的事情发生后，A.A很愤怒。他在日记中写道，“我浪费了8个月，她却有了该死的恋人”。最终A.A给B.B家中寄了炸弹。在杀死B.B之后，他选择了自杀。
私生饭很看重与偶像之间的关系，这种关系甚至可能是ta们生活的全部。如果不一直紧紧抓住偶像，他们就感受不到自己的价值和存在的意义。
2008年，Meloy等人的研究显示，四分之一的私生饭患有精神类疾病。即便没有精神类疾病，大部分私生饭也存在情绪问题，ta们会将自己无法涵容的情绪“交给”偶像，偶像对ta们来说，像是一根无需思考便可抓住的救命稻草。
“我当时抑郁很严重，日复一日无法进食和入眠，我唯一热爱过的仅仅只有这个团，他们是我每天醒来的原因”，那位防弹少年团的前私生饭说道，“这样的沉迷使我不再在乎自己的健康，也不在乎他们的健康，我只想靠近他们。”
2002年，McCutcheo等学者用“吸收-成瘾”模型（Absorption- addiction model）来解释名人崇拜。对大部分粉丝来说，追星是为了获得社交和娱乐的享受。然而对私生饭来说，追星是为了建立自己的身份。
依恋理论可以解释这一点。1996年，Meloy 教授发现，私生饭大都属于焦虑-矛盾型依恋(Pre-occupied attachment)。这种类型的人有着消极的自我模型和积极的他人模型。ta们会高估他人的重要性，认为与他人接触是确定自己身份和价值的必要手段。
私生饭认为，只有将自己“绑”在偶像身边，ta们才能获得“生活”。依附偶像是ta们对抗内心的自我厌恶的方式。
这也意味着，即便意识到了自己的私生行为，“停下”对私生饭来说并不容易。因为停止跟踪偶像，是对自身价值观和身份认同的重创。2008年，Meloy等人发现，一半有过私生经历的“粉丝”都会再次做出私生行为，潜伏期大概为8个月。
在博主Sherliza Moé的采访中，那位前私生同样表示，“只要在现实中见到他们，我就无法阻止自己追随他们。”但私生行为并非不能矫正，“在我认识到错误后，我开始了心理治疗。我现在很好，当然有时还是会被一些事物诱惑，但我在尽力忽视这些。”ta随后说道。
2019年6月8日晚8点，选秀节目腾讯视频《创造营2019》迎来了总决赛。当晚，男团R1SE出道了。
看着电脑屏幕上被灯光和彩带包裹着的11个人，Yuki心里默念着，“嗯，出道了”，像是给过去几个月的时光盖了个章。
Yuki是出道成员翟潇闻的站姐。那天，因为有考试要参加，没能去现场看比赛，考试结束后，她看了直播。
“说实话我不觉得没去现场是遗憾”，Yuki说，“我心情还挺平稳的，因为第一期他唱《情深深雨蒙蒙》的时候就小火了一把，之后人气又一直在上位圈，出道应该问题不大。”“如果没有什么意外的话。”她随后补充道。
然而突变还是发生了。尽管偶像顺利出道了，她却被自家的大粉和粉丝后援会挂成了“私生”。此时距离R1SE出道，刚刚过去三天。
Yuki愤怒了，开始在微博上“放锤”。她接连发出自己与翟潇闻的微信聊天记录和语音内容，以证明自己跟“私生”完全没关系。然而事件持续发酵，甚至“翟潇闻站姐”还上了热搜。
冲突并非毫无预兆。早在今年年初，已有翟潇闻的部分大粉看Yuki“不顺眼”。因为ta们很容易会发现，Yuki与翟潇闻的关系很近。比如，翟潇闻拍戏那段时间，Yuki跟组，两个人会说说笑笑。进入创造营后，只要翟潇闻出现，Yuki也会在，而翟潇闻如果不在，也无法看到yuki的身影。再比如，Yuki发的图总是最受欢迎的那一拨，因为翟潇闻会看向她的镜头。
“巧合”多了，粉丝们开始不满。“会被打成‘私生’是因为距离太近了”，Yuki说道，“但翟潇闻的联系方式是自然而然加上的，并不是我买来，或者死缠烂打得来的。粉丝那样说我，我没办法接受。”
去年夏天，因为和朋友去机场看一个抖音网红，在韩国读书的Yuki认识了翟潇闻。接下来的几天，有运气的成分在，两人接连相遇。去年10月，Yuki决定给翟潇闻“开个站子”，这是翟潇闻作为明星的第一个个站，也是Yuki第一次做“站姐”。
“就是想给他圈点粉。因为他朋友都有站子，所以想让他也有。”Yuki的目的十分简单。但她没有想到，也正是这个站子，在开站不到一年后，就被反黑站和一些大粉，挂成了“私生”。
对Yuki来说，在微博上“放锤”是长久以来被误解，不断遭受网络暴力的无奈之举。“本来我没想要站出来说些什么，但ta们一而再再而三的恶语相向，没办法再忍下去了。”最糟糕的时候，Yuki甚至会接到一些用变声器处理过的粉丝来电，“你今天死了吗？”
“即便你再喜欢一个人，在长时间的网络暴力下，你会选择做什么呢？”Yuki说道。
追星七年的酥油茶一直很关注这场“饭圈突变”。“因为是爱豆和站姐之间的事情，我会很好奇，想要知道偶像跟粉丝的关系到底可以走到哪一步。”
对于这件事，酥油茶也有着自己的看法，“一般来说，爱豆对于私生饭的态度当然是不接受的，但如果这个粉丝的行为是经过爱豆默许的，那就上升到另外一个层面的问题。这时粉丝的身份其实也就变化了，不是疯狂骚扰爱豆的粉丝，而是和偶像关系匪浅的女性。所以我觉得不能把Yuki算为私生。”
粉丝与偶像之间的关系向来争议很大。一般而言，粉丝与偶像之间存在一种准社会关系(para-social relationships)。通过这种关系，粉丝可以和偶像互为力量，双方都得到积极发展。推荐阅读：《这种恋爱你可能一辈子也得不到》
同时，准社会关系能够让粉丝不进入亲密关系，就享受到相关的、好的体验。然而本质而言，这样做是在用喜欢的偶像来建构自己的身份。这种建构十分脆弱，并且具有损害性。一旦把握不好度，就有超出关系边界，转化为“私生饭”的危险。
事实上，粉丝与偶像之间的边界问题也在困扰着诸多粉丝。
“追的近了容易被打成私生，哪怕安安静静完全不打扰，只是拍机场出发图和到达图。”Yuki说道，“但不跟偶像一班飞机的话怎么把两边都拍到呢？粉丝不想看的话，没有人愿意拍的”。
我接着问Yuki，如果站子之间互相分享出发图和到达图，或者找人代拍的话，是不是能够避免跟机？
Yuki并没有笑我的问题“外行”。她说道，“站子之间都是竞争关系，谁都想要有更多的图，所以不可能寄希望于站子之间的合作。全部雇人代拍也不可能，花销太大了，而且如果有粉丝可以自己拍机场图的话，ta都可以自己盈利了，为什么要无偿分享给你呢？”
一位不愿透露姓名的站姐则从另一个角度思考了这件事,“现在的状况也不能全怪粉丝和偶像。太多媒体、品牌或者娱乐公司只想从粉丝这里赚钱了。它们在有意识地模糊偶像和粉丝之间的边界，刺激粉丝的情绪，让ta们越来越疯狂。”
虽然对于私生行为仍然存在着诸多争议，但粉丝们对私生饭有一个看法是一致的，那就是私生饭的爱是自私的。
就像喜欢了自己偶像七年的酥油茶说的，“我自己对于追星的看法是，刚好在一个需要被照亮的时候，看到了一颗星星。天空其实繁星满布，但对于你而言，这颗星星是因为照亮了你，才如此重要。那么应该珍惜彼此陪伴和成就的旅程，而不要去做一个摘星星的人。”
私生饭的话题，看似和不追星的人距离很远。但其实这个问题的本质却和每一个人都有关——它关于我们在喜欢/爱一个人的时候，能够尊重对方想要与自己保持距离的意愿，能否给予对方ta值得拥有的选择权。
它最终是关于我们能不能习得一种真正爱人的能力——从考虑对方的利益和需求的角度出发去爱人，而不是从考虑自己的利益和需求的角度出发去爱人。
人可能出于很多原因爱一个人，比如把自己的身份感和自我价值感建立在了爱ta这件事上，或者是因为这个人能够给自己提供一些特定的价值，或者是因为想要占有等等。以正确的方式和目的爱人并不容易，需要生命的成熟才可以逐渐习得。
愿我们每个人都能最终习得这种爱人的能力，并在一生中也被别人以这样正确的方式爱着。
