一年一度的高中同学聚会上，每年都会有的固定节目再次上演：裴小卿和姚大旬又吵了起来。
同学们心如止水，神态安详，毫无劝阻的欲望，只盼望这两尊活神仙赶紧出门单挑，以还他们耳根清净。
几分钟之后，裴小卿果然拍桌子大吼一声：“姚大旬，有本事咱们俩出去。”
众人听后眼神一亮，脸上的笑容几乎要洋溢而出，不少功力不足的人们已经不得不端起了茶杯来掩饰。
“走就走！”姚大旬毫无意外地立刻响应，“怕你不成。”
众人感觉时机已到，纷纷向老班长投去意味深长的眼神。老班长一贯憨厚，所以才在当年裴小卿和姚大旬分率全班男女形成空前对立的紧要关头，在战事一触即发的危难时刻被老辣的教导主任看中，充分挖掘出了他脸皮厚的天赋，将其于乱军之中扶上班长宝座。老班长果真不辱使命，以“和稀泥”和“嘿嘿傻笑”两大神技力挽狂澜，将这个班级硬生生地维持到了毕业。大学毕业后，老班长走入仕途，专门负责代表某有关部门接受和处理广大人民群众的不满和投诉，迅速得到了各级领导的一致好评，现已稳坐正科，时刻准备向副处发起冲击。
裴小卿和姚大旬拉开门，身体已经起势向外冲去。老班长准确地抓住了这个时机，用微弱却勉强能传到两人耳边的音量，用饱含饭局组织者应当表现出的惋惜语气，无比惺惺作态地劝阻道：“别呀，同学们难得相聚，以和为贵呀……”
回应老班长的是哐当的摔门声，随着那两位的脚步声渐渐远去，包间之内又充满了快活的空气。老班长立刻抖擞精神，用洪亮的男中音喊道：“服务员，起菜吧。”
裴小卿和姚大旬无疑是一对宿敌，两人的厮杀从高一入学时两人初识便已展开。
其实当时还不知道该怎么穿上胸罩的裴小卿挺喜欢姚大旬凌乱的发梢间忽隐忽现的眉眼，也喜欢他忽然露出的坏笑中绽放而出的清澈，可这丝毫不阻碍她博士毕业留在医学院解剖教研室后，在某次发现了一种容易引起猝死的罕见畸形时，就因为姚大旬刚刚在同学微信群中阴阳怪气地说裘德洛又秃又胖便打算将之命名为“姚大旬畸形”，幸亏每逢开会酷爱随机抓人接受其夺命三连问的主任心存善念，及时发现并制止了她这个想法，最终取了一个又让无数医学生男默女泪的拗口名字。
而当时还深信奥特曼是真实存在的姚大旬则沉迷于欣赏裴小卿简单的马尾辫向下延伸而出的修长曲线，欣赏她从不避让的眼神深处所隐藏的羞涩，可这也**不妨碍他硕士毕业进入某家金融公司后，在公司镇宅的锦鲤因为实习生投喂过多而猝死之后，就因为恰好看到裴小卿发朋友圈说长泽雅美真的成大妈了而差点在鱼尸上刻上了“裴犯小卿之尸”，幸亏经常拖着大家加班的经理宅心仁厚，阻止了他这令人发指的行为，将锦鲤和之前公司养死的乌龟、守宫、鹦鹉统称为“四大”之后入土为安。
这两人还真的就他们在学生时代的幼稚争斗进行过探讨，某个深夜，他们在北京裴小卿的家中促膝长谈，感慨当年那些争斗的原因竟是如此幼稚：谁去代表班级做发言代表，谁提出的座位轮换机制更合理，谁更有资格在合唱比赛中做指挥，谁应当担任广播操比赛的领操员，甚至班里公用的录音机在课间应该放谁的歌。然而，不出意料，两个人很快便如同时光倒流般又掐了起来。
“英语演讲比赛那次，你就应该主动谦让，这样会显得有绅士风度。”
“可我也得为班级荣誉考虑呀，不得水平高的人去吗？”
“你水平高？你英语现在几级，雅思多少分，托福多少分？”
“你窝在实验室里考那么多分有什么用？我们天天和老外打交道，不要太谈笑风生哟。”
“行呀，你赶紧回广州去，你的俄罗斯大妹、日本小妹、欧美壮妹们都等着你呢。”
“你这是赶我走是吗？我可是为了安慰你感情受挫才飞过来的。你的良心呢，也被你泡福尔马林里做成标本了吗？”
“笑话，老娘去年3篇SCI，甩了个蹭我文章挂名的学术渣男简直爽得飞起，还需要你来安慰吗？是你被人追情债，走投无路只能无脑北漂，好在有我收留你。”
裴小卿隔壁住着的是位研究睡眠与觉醒机制的生理学教授，平日里温文尔雅，一辈子建树颇丰，发现了很多人类入睡的机制。可那一夜，老教授发挥了毕生所学，依旧被他们隔墙传来的争论声吵得无法入眠，一气之下上门以报警为威胁才制止住这场复古之战。这两个鲜廉寡耻之人立刻摆出了平日的乖巧模样，连连道歉之后关起门横眉冷对地一起洗了澡，然后钻入一个被窝做了一宿苟且之事。
第二天，两人哈欠连天地去逛故宫，姚大旬突然说了句：“你隔壁那个教授看起来特别像咱们化学老师。”
裴小卿想了想，倒确实有几分神似，于是难得地**时间对姚大旬点了点头。
那是两个人厮杀最惨烈的时刻，年轻可爱颇似谭松韵的班主任本来就是因为畏惧职场拼杀的惨烈才遵循父母的安排躲进了围墙庇佑的学校，却不料社会人的诅咒竟依旧劈头盖脸地降临。本来计划毕业后抓紧时间脱单的她却被班内这场旷日持久的内战搞得身心俱疲，在一次班会上不顾全班同学让她劝架的呼吁，在裴小卿和姚大旬的唇枪舌剑面前心态崩了，抱头痛哭，其惨烈程度直逼几年后她在校职工大会上忽然收到了北大研究生录取的短信通知。教导主任反复了解情况，却发现自己除了用套话训斥两人之外，竟然挑不出这两个学业颇为优秀的家伙的毛病，只好三顾茅庐，央求没几年就要退休的校史连续获得优秀班主任奖记录保持者化学老师再度出山，以免班内战火不断，生灵涂炭。
化学老师在作为班主任主持的**次班会上，看着被教导主任点名站起来示众的这场大乱的两个始作俑者，突然嘿嘿一笑，嘟囔了句：“别看有的人天天撕得厉害，没准哪天就一起结了婚。”
两个人羞臊得满脸通红，在全班同学的哄笑声和旷日持久的绯闻之中再也没了脸面明争，转而在学业压力的影响下开始了暗斗，还了班内一方百姓的平安。此后，化学老师再次连续获得优秀班主任奖直到班级毕业，然后他老人家拂衣而去，光荣退休，从此专注于广场舞坛。
这对仇敌却在高三时短暂地谈起了恋爱，原因就是两个心高气傲的少年终于遭受了现实的毒打。自认为跟着美剧学得一口流利口语的裴小卿在英语朗诵比赛中被很多旅居英美后回国的学生们吊打，搞得她此后很多年看春晚时听到主持人祝福全体海外华人就想起当年的屈辱，直到做客座研究生去了法国才发现什么是真正的噩梦。而一贯擅长和物理老师比谁能用更少的公式解题的姚大旬也在和一群眼神呆滞的肥宅们参加物理竞赛时输得一败涂地，以至于心存畏惧到高考时都没敢报相关专业，不料学了金融才发现要用的数学公式一点都不少。
总之，两人累累如丧家之犬地偷偷在夜里跑到教学楼顶角落里消愁。裴小卿抽了烟，为多年之后自己差点点燃了教研室的资料室埋下了伏笔；姚大旬喝了酒，为中年之后因为频频应酬而罹患的胃溃疡种下了祸根。两个严重违反校纪的人意外相遇，谁也没资格指责谁，谁也没脸去举报谁。万种愁情如一江春水将内心中隐藏的儿女私情冲得荡漾出了心扉，两人不约而同地抱在一起接吻。几分钟后，这两位互相献出人生初吻的少男少女因为受不了对方嘴中的烟酒味道，齐齐地蹲在地上呕吐不止。
刚好，几天后学校抓了几对早恋学生做典型，隐去名字后通报批评。裴小卿和姚大旬听后心惊胆战，认定那阳台上的邂逅便是恋爱的罪证，迅速拉开了距离，如冷战一般对峙。那段和平的岁月，让从教导主任到化学老师再到同学们每每追忆起来，都禁不住湿润了眼眶。
多年以后，都已身为老司机的两人在广州姚大旬的家中望着窗外的夜景谈论起往事，虽然对于对方获取了自己的初吻一事无法抵赖，但也都坚决地否认初恋是对方的说法。他们两个人面红耳赤，既像是和对方争吵，也像是和自己争吵，认为恋爱必须要具有心动的感觉，而当时的两个小屁孩显然只是挫折教育不够，在压力面前破罐子破摔，为了叛逆而凑齐逃课、烟酒、早恋三件套而已。在史无前例的默契面前，两人很快就又拉了胯，一言不合又吵了起来。
“**是破罐子破摔，我再年少无知，也不会对当时‘一平如洗’的你心动的。”
“说谁呢，你个金针菇，就当时你那一米七的个头，哪个女生会母爱泛滥到喜欢你呀？”
“你这个没良心的东西，你别忘了，那年你做痔疮手术，都没朋友肯陪护照顾你，还是我请假过来给你换了一星期药。”
“好，你连这事都提，那当年是谁尿路感染，以为自己染了性病，哭着喊着托我在医院找人看病的是谁？”
“行行行，那你就赶紧回北京去，去找那个跟你眉来眼去的秃头泌尿科医生去吧，别妨碍我去雨露均沾那些小姐姐们。”
“你可别丢人了，你这跳槽跳得扯到蛋了，还完房贷都揭不开锅了，你均沾谁去呀？也就我好心，来救济你几天，赶紧把我掏钱买的晚饭给我吐出来。”
住在姚大旬隔壁的是位早年混过社会的阿叔，穿起吊带背心便立刻会露出左青龙右白虎来，当年也是手持两把K刀被带进派出所的人物。阿叔金盆洗手后修身养性多年，现在仅剩和附近眉清目秀的阿婶们喝早茶这一爱好了。眼看这两人一波波传来的声浪惹得自己明天约好的早茶局要泡汤，阿叔聊发少年狂，跑到楼道将人字拖狠狠砸在姚大旬门上，吼了句：“嘈咩，后生仔，未死过啊？”这两个天天自诩天不怕地不怕的人物顿时怂了，隔着门带着哭腔说了半天对唔住，然后整晚做那些没羞没臊的事情时都不敢出声。
第二天，眼圈都黑了的两人赔罪，请阿叔喝早茶。席间，裴小卿忽然低声说：“你看，这个大爷像谁？”
“叫阿叔啦。”姚大旬赶忙纠正，然后也明白了她的意思，“好像高中的教导主任呀。”
两人立刻记起高考后等分的无聊时光中，心中的压力又让两个人趁着家中父母白天上班的时机凑在了一起。一开始美其名曰研究填报志愿，很快就变成了对高中那堂自学的生理卫生课的实践体验。两个倒霉孩子到超市买计生用品时撞上了同样目的的教导主任，教导主任对于这两个让他头疼了几乎三年的家伙能否考上理想的大学倒是信心十足，因此不仅没有训斥，反而夸了他们还挺注意安全。
不过，最终裴小卿考去了成都，而姚大旬考去了上海，让教导主任目瞪口呆，问道：“你俩人不是在一起了吗，怎么还一东一西的？”
两人矢口否认，托辞说是考前压力太大导致，是纯洁的肉体关系，毫无感情可言。教导主任哈哈大笑，想到超市里两个被吓得几乎要哭出来的小家伙下意识地竟然牵起了手，便抖擞精神预言道：“你们两个人早晚还是会在一起的。”
虽然之后姚大旬跑到过成都替裴小卿揍过渣男，还因为吵了一架，被学了柔术的裴小卿折断了腕骨；即便后来裴小卿跑到过上海为姚大旬骂过绿茶婊，还因为玩得太嗨，在Y店被姚大旬一头撞得嘴唇缝了三针。可这两个倔强的人还是执拗地违抗着教导主任的预言，一个从成都考去了北京，一个在上海收到了广州的offer，从一东一西变为了一南一北。
此后的几年中，裴小卿在珠江边放声嚎啕过，姚大旬也在后海默默流过泪。两个人因为在永庆坊拳打脚踢，虽然诈称是在切磋咏春，但还是被带进了派出所；也曾经在南锣鼓巷吵架，虽然谎称是戏剧学院学生体验生活，但还是被勒令写了检查。两个人一起到迪拜一脸目瞪口呆地看哈利法塔下的音乐喷泉，也曾在希腊的天体海滩不怀好意地四处乱瞟，在利马被B乱的人群困在酒店里饿了两天，在澳大利亚的荒漠公路上因为车抛锚而差点被晒成木乃伊。
可两个人始终就像是两条绕着同一个轴线反复纠缠的正弦曲线，时时有交点，却总也汇合不到一起。即便每一个人都知道，裴小卿的身边永远都会有姚大旬，而姚大旬的生活不可能没有裴小卿。
这场困局终究还是被解开了，两个早已放飞自我的人终于还是被拽回了地面，彻彻底底败给了一生都无法战胜的对手。
这事要从他们从同学聚会的饭店中冲出来开始说起，两个人在饭店门前吵了半个小时后，最终还是在饥饿面前蔫了下来。可他们实在不好意思再回到酒席，只好肩并肩地溜达到了旧日高中旁边的麻辣烫小店，叫了几瓶啤酒，说笑之间便喝了个酩酊大醉。第二天，两人在酒店的房间中醒来，睡眼惺惺地对丢了满地的衣物见怪不怪，却被端坐在对面沙发上正盯着他俩看的双方父母吓得魂飞魄散，瞬间清醒了过来，比什么解酒药都管用。
别管子女们在外面混得如何风生水起，可回到老家，这一方地界都是爹妈的势力范围。裴小卿刚想喊你们这是侵犯隐私，姚大旬刚要说这酒店怎么可以放人进来，可被那四位一瞪眼骂了声小兔崽子之后便彻底不敢言语了。
领证去，四位老人意见坚决而一致。
裴小卿笑着说：“不行，不行，我们两个不能在一起，天天不得打起来呀。”
姚大旬也解释道：“是呀，现在我们一个在北京，一个在广州，现实情况不允许呀。”
大不了再离呗，四位老人露出了意味深长的诡异笑容。
两人顿时心头火起，敢问这世间竟有这么不靠谱的父母，还竟然凑在了一起。他俩恬不知耻地庆幸自己没有在这方面受到遗传，无耻至极地逃避掉是谁惹得父母们抱成团的问题，赌气般在几天后就去领了结婚证，然后分别甩到父母面前，声称过一阵子就换成离婚证给你们看。
一年半之后，两人抱着孩子补办了婚礼。面对旧日师长们不怀好意的质问，两个人赧颜汗下。台下众人们的掌声简直是在啪啪打着两个人的脸，他们满面通红，艰难地相视一笑，感叹道：“唉，真香。”